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    Dime que te gusto


     


    Amor y odio son conceptos geográficos. Cuando amamos a una persona queremos que esté cerca y crear juntos nuevos espacios. Sin embargo, cuando odiamos a alguien queremos que esté lejos, que se pire, que se muera. El 80% de las mujeres y el 90% de los hombres han deseado alguna vez la muerte de otra persona. La muerte es el viaje más lejano que podemos hacer o que podemos desear que hagan los demás.


    Mi tren no va tan lejos pero necesito distraerme pensando en Yin Yi Xi, o simplemente Yi Xi. Todo en ella despierta mi imaginación, incluidos los pictogramas de su nombre en mandarín (尹亦熙). 


    Una extraña relación de ideas me transporta a su cara de sorpresa la primera vez que me vio desnudo. A todas las mujeres les engaña mi aspecto de Antonio Vega y mi voz suave. Me siento muy identificado con los narcos colombianos y mexicanos. Como ellos, soy cortés y amable hasta el extremo, con voz pausada, que parece que le cuesta trabajo salir de la garganta. Pero cuando mi Sig Sauer pide calle no tengo ningún problema en enviar a hacer un largo viaje al hijo puta que se lo merezca. ¿Esta es la misma pistola que utilizaba Pablo Escobar? Sí.


    Me bajo del tren en Nuevos Ministerios para coger el Metro. Aquello parece una invasión zombi, con todos los muertos vivientes luchando por subir al vagón. Si quiero sobrevivir en este hábitat tendré que aprender a mantener mi posición y conquistar nuevos espacios. 


    Hace muchos años, un antropólogo llamado Edward T. Hall dijo que los humanos teníamos un sentido de la territorialidad muy desarrollado. Intentamos rodearnos de burbujas espaciales de diferentes tamaños. En nuestra relación con los demás, los humanos distinguimos cuatro zonas de acción: el espacio íntimo, el espacio personal, el espacio social y el espacio público. 


    El espacio íntimo solo está reservado para el amor y la pelea. Cuando veas a un tipo muy rudo que siempre que sale de fiesta busca bronca con otros hombres, es muy probable que sea homosexual aunque vaya por la vida de homófobo. Oculta su condición ante los demás pero cuando bebe no puede evitar la tentación de llegar a tener un contacto íntimo a puñetazos con alguna víctima en un encuentro algo sadomasoquista. Por eso me gusta tan poco pelearme con gilipollas, es tan absurdo como dar un morreo a alguien que te da asco. Si alguien quiere joderme, prefiero eliminarlo rápida y limpiamente a una distancia prudencial.


    Por otro lado, la zona de espacio personal es la que abrimos a los demás en las conversaciones amistosas. Madrid está lleno de sitios que permiten a los amigos poner en común este espacio alrededor de unas cañas bien tiradas y unas tapas.


    ¿Qué marca la frontera entre el espacio íntimo y el espacio personal? Según Hall, la distancia. Si nos encontramos a menos de medio metro sonarán las alarmas de nuestro espacio íntimo. Creo que Hall nunca ha viajado en Metro ni ha salido de cañas por Madrid. Aquí es casi imposible conseguir hablar con otra persona a más de medio metro de distancia. El jaleo de la gente gritando es tal que se hace necesario hablar muy pegado a la oreja de la otra persona, aunque entre ellos no haya ningún ánimo de iniciar una relación sexual o una pelea.


    A una distancia mayor del metro y medio comienza el espacio social. Es la distancia que utilizamos en reuniones de trabajo o de vecinos. Por encima de los cuatro metros comienza la zona exterior o el espacio público, ocupado por todo tipo de políticos, predicadores, charlatanes y anunciantes que suelen lanzar sus reclamos desde esta distancia. Digo suelen, porque muchos no respetan esta regla y espantan a sus votantes, feligreses, primos y clientes con sus babas o su fétido aliento. 


    Por supuesto, en el vagón donde viajo la teoría de Hall no se cumple. Para no agobiarme y que el tiempo pase más rápido, me centro en prestar atención a las mujeres que me rodean. Las hay de todo tipo. Mujeres jóvenes, mujeres maduras pero de muy buen ver, mujeres mayores con aire de abuela bondadosa, viejas con pinta de suegra tocapelotas y señoras cara de perro. Mis mujeres favoritas son las coquetas. Las de más de cincuenta años que se empeñan en parecer de cuarenta. De cuarenta que se ven como si tuvieran treinta. Las de treinta que quisieran ser todavía unas veinteañeras. ¿Y las veinteañeras? Ellas no quieren ni parecer más jóvenes ni mayores, saben que son perfectas. Tal vez por eso me vuelven loco las mujeres de esa edad. 


    También había hombres: zoquetes que se creen inteligentes por saber utilizar el WhatsApp, frikis que se creen idiotas porque algún repetidor les robó los cromos en el colegio, tipos normales o al menos hacen todo lo posible por pasar desapercibidos, y señores mayores metidos en sus libros. 


    Entre los varones había dos depredadores, pero de signo opuesto. Uno capaz de acabar con cualquiera con tal de defender el honor de una bella mujer indefensa para conseguir así que caiga rendida a sus pies; o sea, yo. Y un gorila sudoroso y frustrado que se pasa la mañana yendo y viniendo en Metro a las horas más concurridas para robar alguna que otra cartera, arrimar cebolleta o buscar pelea.


    Todo ocurre en menos de un minuto. Chavala con pinta de universitaria, de bello pelo negro, ojos verdes, delgada pero con un precioso culo respingón, le dice muy cabreada al gordo que como vuelva a arrimarse para restregarse llama a la policía. El gordo le contesta: “SI TE GUSSSTA, GUARRA”. 


    La chica no abre la boca pero su cara habla por ella: es como una bomba a punto de explotar en forma de ataque de nervios. Pero en vez de eso, dijo alto y claro: “AQUÍ EL ÚNICO GUARRO HIJO DE PUTA ERES TÚ”. 


    A toda la gente del vagón nos sorprendió esa respuesta. Pensábamos que la chavala era una dulce veinteañera que, como mucho, se alejaría del saco de mierda lo más rápidamente posible, contenta por haber sido capaz de soltar una defensa verbal, pero asustada por si al notas le daba por cabrearse y pegarla. 


    No sé qué resorte se me activó en ese momento, pero cuando el tipo hizo el gesto de levantarle la mano a la chica le hundí la pistola en el costado y le pegué dos tiros. 


    No soy idiota, por eso mi cerebro de asesino justiciero había trazado un plan segundos antes. Primero, evitar que nadie me viera la pistola. Segundo, apuntar de abajo a arriba para que las balas no le dieran a ningún pobre desgraciado que estuviera al otro lado (el tipo era gordo, pero no tanto como para guardarse para él solito un proyectil de 9 mm parabellum lanzado desde tan cerca). Y Tercero, coger de la mano a la morena, tranquilizarla y decirle que estaba allí para protegerla. 


    El plan salió bien a medias. Depredador bueno eliminó a depredador malo y nadie salió herido. Sin embargo, pibón de ojos verdes me mandó a tomar por culo. ¿Cómo dijo? “Déjame en paz yonqui de mierda”. Hay que reconocer que las madrileñas tienen un par de cojones y que si hay algo que les gusta menos que los cerdos babosos son los drogatas. Cualquier otra mujer, en esas circunstancias, habría entrado en shock y me habría pedido que la sacase de allí para respirar aire puro en la calle, justo antes de caer rendida en mis brazos. Pero no se puede tener todo, no puedo ir por la vida con pinta de enfermo terminal cargándome gente y al mismo tiempo pretender que las mujeres bellas de la capital del reino se enamoren perdidamente de mí.


    No era momento para la autocompasión. Todo el mundo gritaba y no tenía tiempo suficiente para explicarle a mi Dulcinea que no era drogadicto y que solo pretendía hacer un poco de justicia; algo extrema y desproporcionada, pero justicia al fin y al cabo.


    Seguí en modo mente fría, y eso me ayudó a no cometer errores. Activé la alarma y el sistema de desbloqueo de puertas del vagón. Muchos viajeros me ayudaron, con lo que deduje que no me habían visto. Salimos pitando por el túnel y pronto vimos la luz de la siguiente estación; trepé por las escaleras mecánicas como una rata escapando de la bodega de un barco que se hunde. Nada más llegar al exterior no sabía dónde estaba, pero cuando me fijé en los edificios reconocí la caja gris y sucia que alberga las oficinas de la Agencia Tributaria en Guzmán el Bueno. 


    Ya ubicado, tracé mentalmente una ruta para evitar encontronazos con la policía. Si seguía por Guzmán el bueno me daría de bruces con varias sedes importantes de la Guardia Civil y del Ministerio del Interior. Es una zona llena de cámaras y policías a pie de calle. Con la cara de mata viejas que llevaba en ese momento y la pistola caliente, lo último que me apetecía era pasar por allí. 


    Tenía que ir en sentido opuesto, cruzando Reina Victoria y enfilando la calle de los Vascos, zona con mucha vida de barrio. En la esquina con Juan Montalvo podría encontrar refugio en el Santa Elena, bareto de mi época de estudiante donde por tres cervezas comes como un rey gracias a las tapas. 


    Joder, cómo tranquiliza entrar en un bar y ver a la parroquia mañanera totalmente ajena al jaleo de fuera, jugando a la tragaperras, tomando un café con leche o un carajillo. Toda esa gente no tenía ni idea de que el asesino del gordo cebollero andaba suelto y se iba a apretar un buen pincho de tortilla, un plato de aceitunas de Campo Real y otro de panchitos, todo regado por un medio de cerveza tirado como mandan los cánones. Debo decir que hasta el tercer doble no se me pasó el susto. Pero ahora estoy de lujo, en una especie de nube irreal, en un mundo paralelo, en un lugar donde los buenos son felices aunque hayan hecho cosas malas gracias a una nube de alcohol que te mece cariñosamente.


    Cuando me tocaron el hombro desperté de ese dulce sueño. Me giré esperando lo peor pero me encontré lo mejor. Delante de mí tenía los ojos más bellos que he visto nunca, cubiertos de lágrimas y de un intenso color verde. Su nariz estaba llena de mocos, pero ver como se los quitaba con la manga también tenía su morbo, algo así como ver mear a la cenicienta antes de perder el zapato. 


    — Eres tú, ¿verdad? —me dijo muy seria—. En el Metro, estabas al lado de ese asqueroso y le pegaste dos tiros. Así, sin venir a cuento, por una discusión de las que tengo veinte todos los meses con babosos que creen que todas las tías jóvenes somos unas putas porque las únicas tías así que conocen son las actrices porno que salen en los vídeos que usan para pelársela. Me has arruinado la vida. Pensaba que nunca volvería a verte, pero entro aquí después de hablar con la policía y te encuentro como si nada, tomando cañas.


    — Perdona, ¿tú qué tomas?


    — ¿Que qué tomo? No has entendido nada. Has matado a una persona y luego has intentado ligar conmigo. O peor aún, querías desde el principio ligar conmigo y has creído que podrías hacerlo cargándote al primer guarro que me molestara.


    — Mira, no es como lo cuentas. Nunca antes había hecho una cosa así —mentí—. Me ha salido solo, de forma natural. Ha sido como estar jugando con gafas de realidad virtual y tener la opción de matar al malo para salvar a la princesa. Ahora estoy cagado de miedo y muy arrepentido, te lo juro.


    — No te creo. 


     


     Salió del bar muy enfadada. Me asomé a la calle para ver dónde iba y la vi hablar por el móvil. En ese momento lo tuve claro: me está denunciando. Pero preferí no hacer nada; en el fondo, sabía que ella tenía más razón que una santa. 


     Volví a la barra y después de pensar en mis opciones, pagué, entré en el baño y eché una larga meada. Qué gran placer liberador después de tomarte tres dobles a media mañana. Pero no podía dispersarme, tal vez ahora estaban buscando a un tipo alto y desgarbado, con mochila y vestido con una americana debajo de una parka negra, pantalones azul oscuro y media melena. Guardé la americana en la mochila, y le di la vuelta a la parka para que cambiara de color. Me mojé el pelo todo lo que pude y me lavé la cara para intentar borrar mi estúpida expresión de ansioso medio pedo que desayuna con tres dobles. Necesitaba cambiar de escondite y un plan de fuga para salir de esa zona. 


    Nunca en mi vida había visto tanta policía patrullando por las calles pero me alegró ver que mi cambio de look estaba funcionado, al menos de momento. Caminé a paso ligero hacia Ciudad Universitaria por Beatriz de Bobadilla y pasé por la puerta de la parroquia de San Bruno. Descarté la idea de meterme allí. Un pibe joven y con pinta grunge llamaría mucho la atención en una iglesia de gente bien una mañana de lunes. Tenía una opción mejor. No muy lejos está la biblioteca de la Facultad de Educación. Era diciembre y por esas fechas el lugar estaría lleno de todo tipo de estudiantes, profesores e investigadores, excelente manada para pasar desapercibido. Además de ir matando gente en el Metro, llevo cuatro años trabajando como investigador en el Museo de Ciencias Naturales y eso me ha dado cierto porte intelectual. 


     Pero la cosa no funcionó bien. No había ni un sitio libre y percibí eso como una mala señal. Busqué un rincón solitario en los pasillos y llamé a mi amiga Diana. Es la persona más inteligente que conozco. Cuando terminó la carrera tomó una decisión que nos sorprendió a todos: trabajar de operaria en el servicio de alcantarillado del Ayuntamiento de Madrid. 


    — Diana, ¿qué pasa tía? Necesito que me eches un cable. ¿Me escuchas bien? ¿Estás ahí abajo?


    — Sí, ahora tengo un poco de cobertura pero me pillas con las manos en la masa. El colector de la calle la Palma está de mierda hasta el techo por culpa de las toallitas húmedas. Los hipster del barrio no solo están obsesionados por cuidarse la barba. Pero dime.


    — ¿Qué te parece si bajo a echarte una mano? En serio, necesito atravesar tu reino para llegar a mi casa cagando leches.


    — ¿Dónde estás?


    — En Beatriz de Bobadilla, cerca de Ciudad Universitaria.


    — En esa calle tienes una entrada haciendo esquina con Justo Dorado. Supongo que te acuerdas de cómo levantar una tapa de registro. Después, baja todo lo posible hasta encontrar la galería del colector. Avanza por allí, es un paseo de varios kilómetros, y deja de andar cuando te encuentres un pozo gigante.


    — Hecho, voy tirando. Pero cabrona, no me tengas esperando todo el día bajo tierra como la última vez. Hace un frío de cojones y ya sabes que las ratas y yo no nos entendemos muy bien. Además, llevo la andorga llena de ricas viandas y no quiero acabar echando la pota por el olor a mierda reconcentrada.


    — Capullo, si quieres disfrutar de los privilegios del inframundo debes adaptarte a sus particularidades. Termino esto y voy a buscarte. Te contaré un par de ideas que se me han ocurrido para tu tesis.


    — Perfecto.


     Cosas que necesitas cuando vas a recorrer varios kilómetros por las alcantarillas de una gran ciudad: ropa cómoda que no te importe ensuciar, botas de caña alta con suela potente, casco y una buena linterna. Me faltaba el casco pero tenía todo lo demás. Siempre llevo conmigo una linterna mediana, una navaja multiusos y mi Sig Sauer. Es mi pequeño kit de supervivencia urbana. Algunos piensan que la linterna del móvil es útil en una situación de emergencia; se equivocan. Hace unos años aprendí que lo peor que puedes hacer es gastar la batería del móvil por vencer el miedo a la oscuridad durante unos minutos. Respecto al calzado, desde que tenía edad de afeitarme uso botas negras de trabajo con punta reforzada de acero. Son baratas, duraderas y muy prácticas cuando te enfrentas a hijos de puta con las espinillas sensibles. 


     Al llegar a la tapa de registro esperé a que no pasara nadie por la calle. Luego utilicé la navaja convirtiéndola en una especie de llave como me había enseñado Diana. Estas multiusos suizas llevan una herramienta parecida a una gran aguja que está especialmente diseñada para diferentes tareas: desde doblar alambres hasta sujetar el saliente de un tornillo para hacer una especie de asa que te permita levantar en vertical una tapa de acero colado de unos diez kilos.


     Siempre que entro en el inframundo lo que más me jode es oler a mierda y escuchar el grito histérico de sus peludos habitantes. Con la linterna en la boca, bajo un buen rato por unas escaleras de pared. Hay que estar en forma y atento para bajar por aquí. Un mal paso y la hostia que te pegas puede ser mortal. Al fondo del todo, el agua te llega por los tobillos si eres tan tonto de ir por el centro del colector. Aunque se te llene la ropa de mierda, debes ir pegado a la pared para poder andar por una especie de acera de unos treinta centímetros que está en el lateral, llamado andén por los entendidos. 


     Peor que escuchar el chillido de las ratas es ver sus ojos cuando los iluminas con la linterna. Te miran de forma desafiante, mandando una especie de mensaje telepático: “ahora mandáis vosotros pero algún día el mundo será nuestro”.


     Las ratas no te atacan a no ser que se sientan acorraladas. Pero algunas de ellas, según me contó Diana, se vuelven locas. Puede que sea por algunas de las múltiples enfermedades que sufren y que alteran su comportamiento, o por todas las drogas y sustancias químicas que tiramos por el retrete creyendo que así desaparecen. No hay nada más peligroso que una rata cocainómana. Todavía no me he topado con ninguna pero se cuentan historias de saltos de varios metros para llegar al cuello y morder la yugular hasta conseguir que la sangre salga a presión y bebérsela como el tinto que sale de un porrón. 


     Se me está yendo la pinza. El miedo es algo cultural, si un bebé estuviera aquí podría llorar por el frío, la humedad o el olor a mierda, pero nunca por pensar que pequeños bichos de menos de quinientos gramos le fueran a hacer daño. 


     Debo pensar en otra cosa o seguir avanzando a paso ligero con la mente en blanco. Estoy deseando charlar con Diana. A veces me ayuda con la tesis en sus ratos libres. Dice que le gusta leer buscando una finalidad concreta, intentando contestar a alguna pregunta, pero que no quiere adquirir el compromiso de matricularse para hacer el doctorado. Prefiere explorar libremente las fronteras del conocimiento.


     Después de un buen rato caminando, por fin llego al punto de encuentro. Las dimensiones del pozo son sorprendentes. Me esperaba algo pequeño, de unos dos metros de diámetro. Pero lo que tenía delante de mí era la entrada a una gran sima de hormigón, algo así como un túnel de Metro en vertical, dirigido hacia un fondo oscuro. Próxima parada: el infierno.


     El teléfono no tenía cobertura y no me quedaba más remedio que buscar un rincón lo más seco posible para pasar el tiempo. Apagué la linterna y me fundí en la oscuridad. Suena muy poético pero realmente la apagué para ahorrar pilas. No sabía salir de allí y mi única salida posible si algo fallaba con Diana era volver por donde había venido. Estar sin luz cuando estás parado no es prioritario. Pero es vital cuando buscas tu camino.


    — Tronca, ¿cómo me alegra verte? —dije casi gritando, a modo de ensayo, para hacer un poco de ruido y alejar a las ratas.


    — Pero cabrón, ¿cómo me has oído llegar? Quería darte un susto de muerte —me contestó Diana.


    — De coña me ha dado por decir eso en alto y apareces de la nada. Joder, qué susto.


    — Siempre he creído que tienes un sexto sentido. Me has visto sin verme y tu subconsciente te ha animado a decir eso.


    — Deja tus movidas New Age y ayúdame a llegar a casa sano y salvo. 


    — Tranquilo, ya te he dicho un millón de veces que el inframundo es más seguro y saludable que la calle. Es una pena que te cueste tanto librarte de tus prejuicios. ¿A qué llevas un buen rato sin oler a mierda? Tu olfato se ha acostumbrado al olor y no percibes las partículas de heces que flotan en el aire. 


    — ¿Partículas de mierda flotando por ahí? Tronca, sabes hacer a la gente sentirse bien en este lugar pero no te recomiendo traer a ninguna novia.


    — No soy tan friki como para traer aquí a ninguna de mis conquistas.


    — ¿Conquistas? La última tipa que te enrollaste en plan conquista la conociste en el concierto de Nirvana de 1994 en el ya desaparecido Pabellón del Real Madrid. 


    — Eres un capullo, pero debes entender que tengo el listón muy alto porque soy una bella pocera—bollera del Excelentísimo Ayto. de Madrid y las funcionarias con trabajo fijo debemos ser muy exigentes.


    — ¿La erótica del trabajo fijo? Es una interpretación algo retorcida de la erótica del poder, pero puede valer. Si te parece, salimos de aquí y seguimos con esta animada charla en algún garito donde las partículas de mierda no se peguen a la campanilla de la garganta.


    — Ven por aquí. 


     Rodeamos el borde del pozo gigante por una estrecha repisa de algo menos de medio metro y tras abrir una pesada puerta entramos en una galería sin canal de desagüé. Parecía un sitio muy limpio en comparación con el resto de los colectores transitables. La curiosidad me pudo y pregunté:


    — ¿Qué es esto?


    — Son las galerías de servicio de los cables de media tensión —contestó Diana—. Si estuviéramos mucho tiempo aquí, probablemente acabaríamos con leucemia a causa de los campos electromagnéticos.


    — Llámame gilipollas pero prefiero esto. Aquí no hay ratas, está seco y supongo que habrá menos mierda flotando en el aire.


    — Esa es la forma de pensar de gran parte de la humanidad. Seguimos defendiéndonos del entorno actual con sentidos evolucionados para evitar riesgos del paleolítico. Nos falta desarrollar mecanismos de alarma que nos avisen de los riesgos modernos, mucho más mortíferos, como la contaminación atmosférica, electromagnética o acústica.


     Al final de la galería había una gran sala parecida a un búnker. Diana me explicó que era una estación de transformación eléctrica. La normativa actual obliga a enterrar este tipo de instalaciones. Obviamente, si no fueran dañinas para la salud las empresas eléctricas no habrían tomado una medida tan costosa. Sin embargo, es una directiva relativamente reciente. ¿Qué habrá sido de la gente que ha tenido toda su vida estaciones transformadoras debajo de su piso? ¿Estaremos sufriendo algún riesgo parecido que dentro de veinte años se confirmará que era mortal?


    — Esto es un lujo, ¿verdad? —dijo Diana.


    — Ya te digo, se ve todo tan nuevo y luminoso que dan ganas de venirse a vivir aquí —contesté—. Con un par de alfombras de piel de cebra, muebles barrocos y una gran pantalla plana, podría convertirse en el salón de Lex Luthor.


    — Ves demasiadas pelis de Superman y demás historias fantásticas. Subamos utilizando el elevador de servicio. Siempre he dicho que los operarios de las grandes eléctricas son la aristocracia del proletariado.


     Cuando salimos al exterior comenzaba a anochecer. Estaba totalmente desorientado, los edificios residenciales de los años setenta que había a mí alrededor no me decían nada. Era un lugar anodino, silencioso, muerto.


    — Bajando por esa calle te encontrarás con Príncipe de Vergara, a la altura de Alberto Alcocer —dijo Diana.


    — Te debo una cerveza y me gusta pagar mis deudas lo antes posible. Seguro que encontramos algún garito para tomar un par ahora.


    — Juan, lo siento mucho pero hoy ha sido un día muy duro. Estoy deseando darme una ducha y acurrucarme debajo de la manta.


    — Vale, te doy un toque mañana por si te cuadra más. Me queda un buen paseo hasta el tren pero me apetece andar por este mundo contaminado y peligroso del que hablas. Por cierto, cuando te llamé por teléfono decías que tenías un par de cosas interesantes que contarme.


    — Es verdad, pero mejor hablamos mañana. Solo te daré dos pistas: el calentamiento global no siempre estuvo de moda y no estamos solos en el Universo.


    — No olvides que debemos centrarnos en el Mesozoico, cuando los dinosaurios eran los amos del planeta. Aunque como tu trabajo es voluntario no puedo pedirte que te centres en nada. 


    — Lo sé, por eso me gusta ayudarte. ¿Me paso mañana por el museo y hablamos?


    — Perfecto, estaré por allí todo el día. 


     


     En dos patadas llegué a Príncipe de Vergara. Aunque llevaba todo el día caminando, el cuerpo me pedía ejercicio físico para templar el espíritu. Por eso, en vez de coger el tren en la estación de Recoletos, decidí bajar hasta Atocha. Ya lo sé, son algo más de seis kilómetros pero casi todo el camino es cuesta abajo. Además, la noche era fresca y el aire limpio, condiciones ideales para dar un buen paseo por Madrid.


     Lo bueno de andar es que nos permite hacer dos cosas al mismo tiempo: avanzar y pensar. Ocupé mi cabeza en diseñar un plan para encontrar a BellaMorenaOjosVerdesNoMeGustanLosJusticieros. 


     Sin darnos cuenta, nuestra forma de vestir, los horarios y lugares que frecuentamos, el tipo de móvil o portátil que llevamos, dicen mucho sobre nuestra identidad a cualquier observador atento. Sin esforzarme demasiado, sabía que ella iba de camino a la Universidad (a esa hora, la línea 6 de Metro está llena de alumnos que van a Ciudad Universitaria o a alguna de las muchas universidades privadas que hay en esa zona). Su edad, forma de vestir y bolso con el portátil dentro la delataron. Es muy probable que fuera a la Complu. 


    Bien, ya sé que la bella princesa estudia en la universidad con mayor número de alumnos de España. Tengo que utilizar otro filtro si quiero tener éxito en mi búsqueda. Ahora es cuando uno debe guiarse por el instinto. Por su aspecto, me la jugaría a que estudia en alguna carrera técnica o de ciencias puras. Las chicas guapas de ciencias suelen caracterizarse por una imagen sobria, donde no destacan elementos decorativos como maquillajes muy marcados, peinados, complementos o ropas provocativas. Sin embargo, tampoco esconden sus encantos cuando los tienen. Lo malo de basarme en esos indicios es que en vez de acotar la búsqueda la estoy ampliando. Podría ser alumna de alguna de las muchas escuelas de ingeniería que tiene la Universidad Politécnica de Madrid en esa zona. Mal, muy mal. 


     ¿Y si me olvido de dónde estudia y me centro en cómo se desplaza por la ciudad? Es obvio que iba en Metro y que por el horario y edad lo más probable es que use un abono transporte. Esa es la clave. Mañana mismo llamo a Enrique, amigo de mis tiempos de la Uni; lleva toda la vida trabajando en el Consorcio Regional de Transportes como analista. Es el sacerdote que custodia y explota todos los datos de usuarios. Pero tendré que hacer una petición concreta, la consulta que haré a su base de datos es la siguiente:


      Buscar chicas españolas de entre veinte y veinticinco años que estudian en la Universidad y que viajaban en la línea seis entre las 8 y las 8,17 de la mañana. Espero que como resultado salgan varios cientos de fotos de chicas sonrientes que me permitirán sin mucho esfuerzo encontrar a mi nuevo amor. Si la búsqueda no encuentra cientos sino miles de casos coincidentes, podré utilizar alguno de los muchos programas gratuitos que existen de reconocimiento facial para seleccionar jóvenes, morenas, blancas y de ojos verdes. ¡Tachán! Así de fácil es encontrar una aguja en el pajar del Metro de Madrid.


     Sin darme cuenta he llegado a la Estación de Atocha. Son casi las nueve de la noche. Pero esto es España, hay un montón de gente por todos sitios. La mayoría son trabajadores de cuello blanco que vuelven tras pasar más de diez horas fuera de casa. Aquí lo normal, para los usuarios del transporte público, es salir a las siete de la mañana y no volver a casa hasta por lo menos las ocho de la noche, mal llamada tarde por muchos españoles que cenan a las diez. 


     Me siento afortunado, veo que ha cambiado la película de zombis de la mañana por un capítulo de Mad Men. Aquel en el que uno de los protagonistas se ha comprado una casa en el extrarradio de Nueva York y vuelve todas las tardes cómodamente sentado en el tren. Además, la huelga se desconvocó al medio día y ahora es incluso posible volver sentado, si eres rápido cogiendo sitio, y disfrutar de alguna lectura o partida a algún juego come tiempos. Confieso que soy adicto a Fortnite.


     Sin embargo, hoy no tengo mucho humor para aniquilar adversarios virtuales. Todavía me pesa el fiambre que llevo encima. Abro el correo en el móvil y veo el mensaje de una teleoperadora de Amazon. Hablé con ella el otro día. Aún recuerdo su voz, la más bella y dulce que he escuchado nunca. Estoy seguro que era de algún país caribeño, no sé si de Colombia, Venezuela o incluso Cuba. Soy incorregible e intenté por todos los medios hacer uso de mis trucos de caballero español. Creo que conseguí mi objetivo de conquistarla, pero entendí que no podía forzar mucho la situación para no ponerla en un compromiso. Todo el mundo sabe que esas conversaciones quedan grabadas y que flirtear con los clientes puede ser motivo de despido. Gracias a mi tacto en nuestra charla telefónica, ahora me encuentro con el regalo de su correo electrónico:


     


    Servicio de Atención al Cliente de Amazon.es


    Estimado Juan: 


    Por este medio te contacto referente a nuestra previa llamada telefónica sobre tu pedido#803—0899355—0136395, me alegra muchísimo saber que ya has recibido el pedido de reemplazo, además me complace comunicarte que he solicitado a nuestro departamento de facturación que te carguen el importe de 45.18 euros tal y como has solicitado. 


    Agradezco tu sinceridad y honestidad con Amazon, por habernos llamado y brindado la información necesaria. También agradezco tu cortesía.


    Para mí ha sido un verdadero placer el haberte asistido el día de hoy con tu consulta. 


    Que tengas muy buenas tardes, quedo a tus órdenes para lo que desees.


    Un cariñoso saludo,


    Dayana Sabrina Mendoza Moncada


    ¿He solucionado tu problema?


    Sí No 


    Si tienes alguna otra consulta, por favor visita la sección Ayuda de nuestro sitio web: http://www.amazon.es/ayuda


    El cliente siempre en mente


    Amazon.es


     


     En la actualidad, compartir con alguien el nombre y los dos apellidos es como dar el teléfono en los años noventa. Sólo hay que meterse en Facebook y ahí está Dayana Sabrina Mendoza Moncada ¿Pero qué ven mis ojos? ¡¡Fue miss universo en 2008 por Venezuela!! Es demasiado bueno para ser verdad. ¿Por qué no?, hay que tener fe en esta vida. No pierdo nada por intentarlo, siempre me quedará el recuerdo de su voz y su mail, cuyas frases me suenan tan provocativas como si me las estuviera susurrando al oído: “quedo a tus órdenes para lo que desees”. 


     Abrí Facebook y me lancé a escribir la siguiente invitación de amistad: “Hola Dayana. Hablamos el otro día vía Amazon. Tu preciosa voz todavía resuena en mi mente. El destino nos ha unido por alguna razón. Para que me conozcas mejor te envío esta invitación a mi Facebook. Por mi parte, me gusta todo lo que sé de ti. Seguimos en contacto”. 


     La suerte está echada. Sería un subidón poder conocer mejor a esta mujer. Tengo un problema, soy adicto a las mujeres bellas. Otros me hablan de sus aficiones: que si la novela policiaca, el rock, los coches, el running o el vino de Ribera del Duero. Todo eso me gusta, pero lo que realmente me importa son ellas. Quiero conquistarlas, amarlas y hacerlas felices; para mí una mujer bella es una auténtica fuente de placer, un recurso natural estratégico para mi supervivencia.


     Próxima estación: Alcalá de Henares Universidad. Aquí me bajo, en la cuna de Cervantes. En concreto, vivo en una antigua colonia militar que tiene el rimbombante nombre de “Ciudad del Aire”. Se trata de un rincón oscuro y silencioso de la ciudad, construido durante las últimas décadas del franquismo con el ambicioso plan de dar cabida a la futura escuela nacional del Ejército del Aire. Sin embargo, otra ciudad se llevó ese honor, y la Ciudad del Aire se quedó, como bien dice su nombre, en el aire; sin aeródromo, aviones, ni nada salvo un montón de altas torres de edificios residenciales. Muchos militares destinados en la base de Torrejón, como mi padre, tenían su hogar en este lugar. Ahora cualquiera puede comprar estos pisos, pero siguen siendo mayoría en el barrio los oficiales y suboficiales. Siempre he vivido en la sexta planta de una de las torres más altas. Mi padre murió cuando era niño y mi madre ni se planteó dejar el barrio. Aquí los vecinos son como una gran familia, una tribu que te arropa en los malos tiempos. Cuando mi madre murió hace cinco años decidí seguir viviendo aquí. Vender esta casa habría sido como vender parte de la vida de mis seres queridos. Es una chorrada, pero eso me resultaría demasiado doloroso. 


     Nada más abrir la puerta del piso supe que Yi Xi estaba dentro. El olor de su comida china es inconfundible. Le gusta cocinar y todas las noches me sorprende con alguna nueva delicia de su gastronomía, muy diferente a la que estamos acostumbrados a probar en los restaurantes chinos de barrio.


     


    — Hola, ¿hay alguien ahí? —digo en voz alta.


    — Juan, estoy preparando el plato más picante que te has llevado nunca a la boca —dijo mientras daba millones de pequeñas palmadas al aire—. Es una receta que ha pasado de generación en generación. 


    — ¿Picante? Aquí lo único picante que veo son esos labios tuyos, tan rojos —me acerqué por detrás y besé suavemente su nuca. Enseguida, con el roce de la bata de seda que llevaba, mi pequeño amigo creció y quiso mudarse de casa. 


    — Tonto, deja bromas. Este plato requiere mucha concentración. Equivocarme en la cantidad de un ingrediente sería igual a tirar la cena a la basura.


    — Vale. Puedo esperar. Me voy duchando —digo desde el otro lado de la casa.


     Cuando salí de la ducha vi la mesa del comedor llena de platos. Tenían muy buena pinta. Había varios arroces, verduras y carnes. Todo muy troceado y con aspecto delicioso. 


    — ¿Qué celebramos? ¿El año nuevo Chino? —pregunté.


    — Eres un ignorante. ¿Todavía no sabes que hoy es mi cumpleaños?


    — Era una coña, claro que sé que hoy es tu cumpleaños —lo había visto antes en Facebook—. Ya sabes que el humor español es muy cruel. Además, ya tengo tu regalo, aunque no podré dártelo hasta mañana. ¿A qué no sabes qué es?


     Es uno de mis trucos favoritos. Hay que comenzar preguntando: ¿A qué no sabes que te he regalado? Con las respuestas que te den puedes crear una lista que de otra forma seguramente estaría oculta. Solo tienes que tomar nota mental de lo primero que diga la otra persona, porque seguramente es el regalo que más desea, y el éxito estará asegurado. 


     —¡Un billete de avión para ir juntos a ver a mi familia en Pekín y celebrar allí el Año Nuevo! —dijo Yi Xi muy emocionada.


     —¡Justo! ¡Acertaste! —putada, pensé.


     —Ooh, Juan, siempre sabes cómo hacerme feliz. A finales de enero podremos pasar juntos el Año Nuevo chino y presentarte a toda mi familia. Están deseando conocerte.


     —Será maravilloso —dije con la boca llena de la carne más picante que he tomado en mi vida—. Yi Xi, tenías razón, este picante te hace llorar.


     —El único antídoto para que se pasen los efectos del picante es dejar que te tape los ojos —dijo Yi Xi.


     —Me fío totalmente de vos.


     Los chinos son amantes de los detalles. Incluso con los ojos cerrados puedes percibirlos: sábanas de raso, olor a incienso y música tradicional china. La mayor pesadilla laboral que puede sufrir un occidental es ser el responsable de protocolo de alguna institución o empresa que tenga que organizar una reunión para acoger a inversores del gigante asiático. Fallar en el más mínimo detalle puede ser objeto de un conflicto sin vuelta atrás. 


     Me recree en estos pensamientos grises para intentar bajar un poco de revoluciones. No era nada fácil, Yi Xi me susurraba una de sus canciones tradicionales al oído. Yo seguía de pie junto a la cama y ella me quitó el albornoz muy lentamente. Su voz es muy sensual. Me susurra al oído y pienso que estar ciego no está nada mal. Noto que su cabeza se aleja de mi cabeza porque la canción suena lejos. Poco después puedo sentir en la piel de mi micrófono el calor que sale de su boca mientras canta. Gracias a esa información deduzco que el placer anda cerca. El éxtasis llega, cuando sin dejar de cantar, esta vez lo más alto posible, deja que entre dentro de su bella cabeza. Noto la leve vibración rítmica de sus labios y el esfuerzo de su lengua por ponerse en la posición adecuada para pronunciar las palabras chinas que componen la letra. Mi rabo no deja que las ondas sonoras viajen por el aire y canaliza toda esa energía para que recorra el interior de nuestros cuerpos.


  


  


   


  

  

     


    Un tipo curioso


     


    El largo paseo de ayer me sentó bien. Celebrar el cumpleaños de Yi Xi me sentó mejor. Tras la fiesta, hoy toca trabajar un poco. Son las 8:07 y acabo de llegar a mi despacho en el Museo de Ciencias Naturales. Lo de mi despacho suena demasiado pretencioso y, además, es mentira. Realmente es un pequeño rincón en el sótano del museo: mal ventilado, mal iluminado y muy solitario. La ventaja es que no tengo que fichar y mi jefe casi nunca viene por aquí. Gracias a eso tengo libertad para tomarme el día libre de vez en cuando para asistir a algún seminario del doctorado, como era mi intención inicial de no haber ocurrido el incidente de ayer.


     ¿Elegí ser científico por esa libertad? Tal vez. Antes de la crisis era una profesión interesante. Tus jefes te dejaban en paz mientras les ayudaras a publicar sus artículos, y a cambio disponías de mucho tiempo libre para investigar por tu cuenta. Tras unos años de esforzado trabajo haciendo de monaguillo del catedrático de turno, la mayoría de la gente terminaba siendo, tarde o temprano, funcionario. Ahora las reglas han cambiado. No se convocan nuevas plazas y el atasco es tan grande que si en algún momento volvieran a convocarse los más jóvenes lo tendríamos casi imposible.


     Para no volverme loco con eso, procuro concentrarme en la esencia del trabajo de investigador: la curiosidad. Pero de curiosidad no vive nadie, ni te abre puertas en países con poco desarrollo intelectual como España. Por eso, desde que era estudiante de licenciatura me esforcé por ser bueno en conocimientos técnicos. Un buen programador se puede permitir el lujo de ser borde o antisocial, las empresas le contratan porque sabe hacer cosas que muy poca gente domina. Es la ley de la oferta y la demanda. 


     En mi caso, desde mis primeros años de estudiante de Geografía, elegí centrarme en ser bueno con los Sistemas de Información Geográfica (GIS, por sus siglas en inglés). Es una herramienta fundamental para todo lo que tenga que ver con el estudio del espacio terrestre. Es algo así como un microscopio que en vez de ampliar lo pequeño consigue reducir, sintetizando y analizando, la inmensa realidad geográfica sobre la que vivimos. Es también la base sobre la que se construyen todo tipo de aplicaciones con mapas, como Google Maps y Googl Earth. Gracias a que se ha puesto tan de moda el trabajo con Big Data, aquellos que dominamos esta tecnología disfrutamos de muchas salidas profesionales. Al fin y al cabo, llevamos toda la vida dando una estructura lógica a millones de datos aparentemente desestructurados. Pero, sinceramente, prefiero participar en artículos científicos sobre los efectos del calentamiento global, que pasarme todo el día creando modelos de comportamiento espacial del precio del suelo para llenar los bolsillos de algún especulador casposo.


     Veo en mi correo que el jefe se ha hecho presente con una larga lista de tareas por hacer; como siempre, lo antes posible. Aunque es una eminencia en geomorfología glaciar, es un auténtico negado para la estadística y el análisis espacial. Su fama internacional procede de los felices años ochenta, cuando sólo unos pocos fueron capaces de demostrar la importancia de estudiar el retroceso de los glaciares como alerta temprana del aumento de las temperaturas a escala global. Eran estudios basados más en datos de campo que en análisis cuantitativos procedentes de modelos matemáticos más o menos complejos. Ahora, sin embargo, aunque el trabajo de campo sigue siendo importante, solo consigues publicar en revistas científicas de prestigio si eres capaz de mostrar alguna virguería estadística que esté acompañada de bellos mapas. Y ahí es donde entro yo y la razón por la que mi jefe permite todas mis excentricidades y que lleve tantos años trabajando en una tesis tan disparatada como la mía.


     En menos de tres horas consigo terminar todas las tareas pendientes. Ahora tengo todo el día libre para avanzar en mis pesquisas. Lo primero que tengo en mi lista es llamar a Enrique, del Consorcio de Transportes, para ver si me puede ayudar con mi búsqueda de la bella morena de ojos verdes. 


    — Enrique, ¿qué pasa tron, qué haces? —le pregunto.


    — Aquí ando, leyendo el periódico —contesta—. Hay noticias interesantes. Ayer se cargaron a un rumano en el Metro. No han dado más detalles. La policía cree que….


    — No me lo digas, piensan que es un ajuste de cuentas.


    — Claro. En España todos los inmigrantes que mueren por causas violentas son víctimas de un ajuste de cuentas. De esta forma los asesinatos no molestan a nadie. No causan tanta alarma social. Todo el mundo piensa: vale, eso no va conmigo, son cosas de estos inmigrantes delincuentes que están todo el día trapicheando.


    — Veo que de tanto leer el periódico en horario laboral te has convertido en un experto en análisis del discurso sociológico.


    — El día se hace largo, qué te voy a contar.


    — Si me ayudas, la mañana se te va a pasar volando. Ayer me pilló el jaleo que comentas en el Metro. No vi nada, pero tuvimos que salir del vagón, andar por el túnel y subir a la superficie cagando leches. Por lo visto, el personal del Metro consiguió que la evacuación fuera ordenada y no hubo mayores problemas. El caso es que antes de la movida conocí al amor de mi vida.


    — No jodas, ya será menos.


    — Si te digo que la chavala era morena, delgada, con preciosos ojos verdes, y…


    — Para, para, para, que ya me estás poniendo los dientes largos. Debo imitarte, vender el coche e ir en transporte público, en los atascos no se conoce a tanta gente.


    — Bueno, al grano, necesito que me des acceso a la base de datos de titulares del abono transporte.


    — Ni de coña, man. No quiero problemas ahora que acabo de firmar la hipoteca. Hablamos luego, pero sólo de temas de la Play. Ahora estoy otra vez viciao al GTA. 


    — Vale, tío soso. Invita por lo menos a la fiesta en tu honor cuando te den la medalla al mérito en el trabajo.


    — Eso está hecho. Pero no olvides traer a unas cuantas amigas de tus amigas. El celibato friki se está haciendo muy duro.


    — Venga, hablamos.


     


     Enrique cada vez es más prudente. No hace mucho tiempo las bases de datos corrían de mano en mano sin ningún control. Espero que luego jugando a la Play se le ablande un poco el corazón y suelte algo de prenda.


     Son las doce menos veinte, tiempo de bajar a tomar un café; droga oficial de todas las oficinas y más en la función pública.


     En el trabajo soy antisocial. La mayoría de mis compañeros son gente mayor sin ningunas ganas de hacer amigos ni, como mínimo, llevarse bien con los compañeros. En todos los trabajos hay una regla que no falla: cuanto menor volumen de trabajo, peor se lleva todo el mundo. En un museo, tienen mucho trabajo los dos extremos de la pirámide. A saber, la gente de niveles inferiores que están atendiendo a los visitantes, en la base, y los directivos que deben rendir cuentas a los que ponen el dinero, en la cima. Pero luego hay un nutrido grupo de trabajadores de clase media: administrativos, contables o responsables de marketing, cuyas funciones fiscalizables son escasas, unido a que gran parte de su trabajo lo sacan adelante multitud de becarios y personal con contratos laborales, más o menos temporales, como es mi caso.


     En un escenario así, prefiero tomarme el café fuera del museo. Mi refugio favorito es la antigua Residencia de Estudiantes, lugar mítico donde vivieron los mejores años de su vida genios como Federico García Lorca, Buñuel o Dalí. La cafetería es muy difícil de encontrar, un hueco muy estrecho situado en una pared anodina sirve de entrada y luego hay que bajar por unas estrechas escaleras hasta el piso de abajo. Una vez allí, puede que sigas desorientado y no sepas hacia dónde tirar. Si esperas escuchar algún sonido de bareto concurrido, tipo cafetera soltando vapor o gente gritando, puede que no encuentres nunca el sitio. Pero no desesperes, doblando varias esquinas llegarás a un pequeño espacio tranquilo con una barra a la izquierda y sillones de cuatro personas, aislados totalmente los unos de los otros a modo de nichos. Algo así como los oscuros garitos del Chicago de los gánsters si no fuera por decenas de alójenos con una luz tan fuerte y fría que espanta el alma de todos los rincones.


     —Otra vez por aquí —me dice el camarero.


     —Buenos días, Raúl —contesto—. Veo que todo está tranquilo, como siempre.


     —Sí, acabarán cerrando esto si no viene más público.


     —Hay que estar preparado para cualquier cosa. Son tiempos de muchos cambios en todos sitios.


     —Que me lo digan a mí. Llevo aquí dos años y a mis 37 palos es el sitio donde más tiempo he estado de camarero. Pero me aburro como una ostra. En nuestro oficio, estar casi todo el día mano sobre mano es la muerte. Me tienes que seguir contando lo de tu tesis. Me dejaste to rayao la semana pasada. 


     —¿Las pruebas de vida inteligente en la Tierra a través de las orogenias alpinas?


     —Sí, eso de que hace muchos millones de años, en la época de los dinosaurios, evolucionó una especie que consiguió un completo dominio del planeta, de forma que en vez de construir ciudades como nosotros o levantar puentes, se dedicaron a crear cordilleras enormes como el Himalaya, los Alpes o los Andes.


     —Sé que suena a locura pero deja que te lance un par de ideas. Primero, sabemos con mucha precisión la antigüedad de nuestro planeta: 4.543 millones de años. Gran parte de ese tiempo esto no era más que una roca informe sin vida, pero hace 570 millones de años los seres vivos empiezan a dominar el planeta. Para no liarte con tantos millones de años vamos a hacer una cosa: convertimos cada millón de años en un año. De esta forma diremos que la vida comenzó hace 570 años. Siguiendo en esta escala temporal, los dinosaurios dominaron el planeta durante 183 años, sin embargo, el ser humano comenzó a ser sedentario y vivir de la agricultura y la ganadería hace sólo cuatro días, o 12.000 años de la escala temporal real. Por tanto, la mayor parte de nuestro desarrollo tecnológico ha tenido lugar hace una hora, unos 116 años. Si nosotros en una hora de desarrollo tecnológico hemos conseguido transformar de una manera tan radical la superficie del planeta, ¿qué no habría conseguido una especie de seres inteligentes en 183 años? O si lo prefieres, 183 millones de años.


     Segunda idea. Imagina que por lo que sea, nosotros decidimos abandonar el planeta y dejamos al mando a los perros. Antes de salir pitando, por medio de algún tipo de manipulación genética, les dotamos de capacidad para crear un lenguaje más complejo, de manipular objetos con mayor precisión y de ser conscientes de su propia existencia, de tener una vida trascendente. Los perros, poco a poco y de forma autónoma, irían colonizando el planeta y desarrollando civilizaciones cada vez más sofisticadas. Pero el mundo habitado por ellos sería el mundo físico que les hemos dejado nosotros: ciudades en ruinas, trazados de grandes vías de comunicación, aeropuertos o centrales nucleares. Para ellos, todos esos elementos del paisaje serían naturales, pues siempre han estado ahí, desde el origen del nacimiento de su especie de animales inteligentes. 


     —Entonces —comenzó a decir el camarero—, ellos crearían otro tipo de paisajes perrunos, levantando sus ciudades, tal vez en las ruinas de las nuestras, o creando vías de comunicación que fueran en paralelo con nuestras autovías. Como pasa ahora con muchas carreteras, que las hemos puesto pegadas a los ríos.


     —Ahí lo tienes. Nosotros seríamos los perros de una civilización más avanzada que empezó a dominar el planeta en el Mesozoico, y que se ha adaptado a un paisaje aparentemente natural pero que es el fruto de las transformaciones de una civilización que habitó el planeta mucho antes que nosotros.


     —¿Y cómo te dio por ver las montañas como edificaciones de una civilización inteligente muy anterior a la nuestra?


     —Como muchas veces pasa en la ciencia, fue un poco por casualidad. Un día de aburrimiento me dio por aplicar un algoritmo de reconocimiento de estructuras no aleatorias al mapa físico de España.


     —Eso es algo así como una plantilla que detecta construcciones en un mapa, ¿no?


     —Claro, se puede decir así. En el espacio terrestre es muy fácil saber si observamos estructuras artificiales o naturales según una serie de patrones que el ordenador maneja muy bien. Por eso, por ejemplo, fue tan importante la fotografía de la superficie de Marte en alta resolución y buscar de esa forma algún tipo de estructura que pueda considerarse fruto de alguna especie de ser inteligente. El caso es que esos patrones parten de nuestra experiencia previa en relación a lo que nosotros consideramos estructuras artificiales. En Marte, por tanto, trazados de calles parecidas a las nuestras o formas de grandes edificios con alguna forma geométrica conocida. Pero si abrimos la mente y nos olvidamos de estas ideas preconcebidas y nos ponemos sólo en manos de las matemáticas y el principio de que toda disposición en el terreno que no se ajuste al principio de aleatoriedad puede corresponder con una construcción inteligente, encontraremos que grandes cadenas montañosas perfectamente alineadas en medio de lugares muy planos, bien podrían corresponder con algo construido por alguien. De hecho, en la mayoría de satélites como la Luna o planetas donde nunca ha existido vida no hay montañas como las conocemos en la Tierra. Sin embargo en Marte, con su gran extensión de desierto rojo, existe una montaña, llamada Monte Olimpo, que tiene una altura de más de 21.000 metros. Teniendo en cuenta que el Everest mide 8.848 metros y que nuestro planeta es casi el doble de grande que Marte, te puedes imaginar las dimensiones colosales de esa montaña. Por cierto, se le puso el mismo nombre que el monte sagrado de la Antigua Grecia por casualidad, porque en aquella época todavía no se sabía que esa mancha oscura en Marte era la montaña más alta del sistema solar.


    — Jodo, ¿vaya tranca—montaña tiene Marte para tan poco cuerpo? Pero, relacionando una cosa con otra, ¿es posible que en el planeta rojo vivieran los mismos seres inteligentes que estás investigando en la Tierra?


    — Sí, por analogía podríamos llegar a esa conclusión. Pero debo centrarme en nuestro bello planeta si quiero terminar la tesis antes de cumplir cien años. Hablando de los efectos demoledores del paso del tiempo, otro principio teórico reconocido por la comunidad científica es que todas las civilizaciones son efímeras. Por muy poderosas que sean, tarde o temprano, el tiempo se encarga de borrar la mayoría de sus huellas. Una prueba de ello es que de las siete maravillas del mundo Antiguo, hoy solo podemos ver y tocar la Gran Pirámide de Egipto. No hace falta tener mucha imaginación para ver su parecido con una montaña.


     


     —Tu tesis parece el argumento de una novela de Stephen King, Lovecraft o Burrough. Pero es una idea cojonuda. Lo duro será demostrarla. Me imagino lo chungo que sería para un perro intentar convencer al resto de que el poste metálico hecho polvo en el que todos levantan la pierna para mear fue hace muchos años una farola creada por unos animales sin casi pelo que andaban erguidos.


     —Ya te digo, demostrar mi teoría es la parte más complicada. Los científicos más pegados a la Tierra tenemos que aportar un huevo de pruebas concretas. A eso le hemos puesto el rimbombante nombre de contrastación empírica.


     —Lo tienes jodío como no salgan a saludar las buenas gentes de esa civilización del Mesozoico que comentas.


     —Y como saluden pero no salgan en la tele en máxima audiencia, también nos va a costar creernos su historia. Pero bueno, lo importante es que voy a contribuir a que no cierren este sitio haciendo gasto: ponme hoy un desayuno completo.


     —¿Con zumo de naranja también?


     —Claro, tiremos la casa por la ventana.


     —¿Le pongo un chorro de vodka al zumo? Lo digo por completar el desayuno con un destornillador. Lo vas a necesitar para apretar el tornillo que te falta.


     —Serás cabrón —le digo en broma—, te abro mi intelecto de par en par, ¿y solo me sirve para que me llames loco? Este agravio te costará invitarte a algo. Esta tarde volveré por aquí con Diana y te pediremos unos cuantos tercios. Necesitaré mucho alcohol para olvidar tus desaires. 


     —Venga, pongo ahora mismo una docena de tercios a refrescar para no olvidarme. Pero la cuenta tendrás que pagarla completa, esta caja no puede permitirse tener amigos.


     —Tú sí que eres un profesional. Pero no te olvides de lo de ahora: café solo doble, tostada de pan con tomate y un zumo de naranja en modo triste.


     —Marchando.


     Quedan en Madrid pocos camareros con el oficio de Raúl. Muchos tienen problemas para dar los buenos días al cliente. Siempre que me encuentro al típico borde detrás de la barra, pienso lo mismo. Por qué este gilipollas no se dedica a otra cosa. Hay un montón de trabajos para gente que no tiene ganas de ser amable con nadie. Pero claro, la inteligencia de negocio de Raúl parte de un tipo con altas capacidades intelectuales, y eso es muy difícil de encontrar.


     Me acuerdo de Diana al pensar en gente inteligente con curros donde no tienes que aguantar al público. Le mando un mensaje por WhatsApp:


     —Esta tarde te espero en la cafeta de la Residencia de Estudiantes. ¿A las cinco?


     —Sin problemas, allí estaré —contesta de inmediato—. Hoy está la cosa tranquila en el reino cloaca.


     —Estaré con las orejas abiertas para escuchar todo lo que tengas que decirme sobre el origen de la vida y el calentamiento global.


     —Más te vale.


     Termino de desayunar, pago y me despido de Raúl hasta la tarde. Su turno acaba a las seis. En teoría, yo a las tres me piro. Pero me gusta quedarme algo más de tiempo para avanzar en la tesis. Además, comiendo en el comedor de personal que hay en la calle Serrano me ahorro tener que cocinar en casa. El menú es barato aunque la calidad es tirando a baja. Menos mal que compenso ese mal trago con las cenas que prepara Yi Xi.


     Siempre pensando en lo único. Comer, dormir y follar. Para salir de ese bucle de vida primitiva decido ir a estudiar un rato a la biblioteca del museo. Mucha gente cree que un museo es solo una sala de exposiciones de objetos raros. Pero, realmente, es un centro de investigación con vocación divulgadora. Por eso, lo normal es que estos lugares cuenten con laboratorios, departamentos de documentación y, por supuesto, bibliotecas. 


     Soy de los pocos que viene a trabajar aquí. En la actualidad, los investigadores disponen de acceso a multitud de publicaciones digitales que componen gran parte de la materia prima de su trabajo. Sin embargo, me sigue gustando esa sensación de recogimiento que te dan las bibliotecas. Su silencio, el ritmo pausado de sus habitantes, el orden y ese respeto por la soledad elegida que es difícil de hallar en otros lugares públicos. Para mí son siempre el refugio seguro, disponible en la mayoría de las grandes ciudades del mundo. Además, gracias al portátil no tengo que renunciar a los avances de este siglo.


     Biblioteca, comida y vuelta al despacho para el sprint final hasta ver a Diana a las cinco. El tiempo pasa muy despacio. Hoy estoy espeso y aunque tendría que escribir un capítulo completo del marco teórico me engaño a mí mismo para convencerme de lo importante que es repasar el formato del documento, prestarle atención a los vídeos que me llegan por WhatsApp, y buscar nuevos artículos y datos para intentar convertir mis conjeturas en hipótesis. Escribir una tesis es como atravesar el Atlántico en una barca de pedales si no utilizas el plagio para engancharte a otra embarcación más grande; como hacen muchos sinvergüenzas que luego presumen de erudición. 


     Cuando estoy casi listo para comenzar a escribir me acuerdo que todavía no he comprado los billetes para Pekín. Las pocas veces que he ido a China he reservado todo con ctrip.com, la agencia de viajes online más utilizada por los chinos. Una forma fácil de evitar turistadas es no comprar donde lo hacen los extranjeros. Es una regla que procuro respetar en todos mis viajes. Pero no soy tan listo como creía y veo con asombro que el precio por ambos billetes es altísimo. Busco en varios comparadores de billetes y sigo sin encontrar un precio más bajo. Claro, el Año Nuevo Chino es una de las fiestas más importantes para la diáspora china y la mayoría de inmigrantes que viven fuera, si se lo pueden permitir, vuelan a su país para celebrar allí su, también llamada, Fiesta de la Primavera. Este año cae en el último sábado de enero y da paso al año de la rata. Según su calendario, ese año será el 4.718. Nos llevan una buena ventaja contando años. 


     En fin, por mi amor por Yi Xi hago el esfuerzo de comprar los dos billetes e imprimo el localizador digital. Soy un nostálgico. Cuando me gasto tanta pasta necesito al menos imprimir un papel para no tener la sensación de haber comprado solo humo. 


     Tras la compra de los billetes entro en Facebook y mi imaginación vuela de China a Venezuela. Me ha llegado un mensaje de Miss Universo 2008. De forma telegráfica me dice que estará encantada de que seamos amigos en la distancia. Amigos y distancia, dos palabras que no suenan nada bien cuando quieres echar el lazo a una mujer por internet. Es también muy mala señal que no devuelva mis halagos y piropos con alguna muestra de agradecimiento o con alguna expresión que de pié al romance. No siempre se puede ganar. No le doy más vueltas, le envío una respuesta tan fría como la suya y cierro el ordenador. Ya casi son las cinco, el tiempo pasa muy rápido cuando uno se dedica a hacer compras por internet. 


     Cuando salgo fuera, el bello cielo de Madrid empieza a ceder ante la noche invernal. No creo que haya en el mundo una ciudad con tantos días de cielo azul y transparente luz. Es un regalo que solo apreciamos si por alguna razón nos toca vivir en el norte de Europa. Nuestro cielo y nuestra luz hacen a las mujeres bellas, más bellas.


    — Justo ahora estaba pensando en mujeres bellas —le digo a Diana al verla aparecer por la calle Pinar, donde está la entrada a la Residencia.


    — Yo venía pensando en lo mismo —contesta guiñándome un ojo.


    — Hace buena tarde pero en cuanto se ponga el sol te quedas helao. Mejor nos metemos dentro, ¿no?


    — Ya te digo. Además, desde que dejé de fumar prefiero estar bajo techo. En las terrazas hay demasiados fumadores. 


     Nos sumergimos en la cafetería, solitaria y silenciosa como siempre. 


     —Raúl —le digo nada más entrar—, ya estamos aquí para tomar esos tercios de los que te hablaba antes.


     —Hola Diana —saluda Raúl—, ¿cómo te va la vida?


     —Pues como loca por encontrar una novia joven, inteligente, rica y rasurada para pasar las largas noches de invierno.


     —Me parece que competimos por las mismas mujeres —comenta Raúl—. Voy a intentar emborracharte para sacarte de la circulación y tener menos competencia. Hoy me toca doblar turno porque mi compi se ha puesto mala y espero más tarde a unas poetisas brasileñas que me han dicho que quieren probar mi tortilla de patatas.


     —Tomo nota y procuraré invocar a mi genética de cientos de generaciones de borrachos para resistir mejor las cervezas. 


     Diana se quita el abrigo y deja ver un cuerpo duro pero muy bien proporcionado debajo de un vestido rojo rematado por una minifalda en un extremo y un generoso escote en el otro.


     —¿Sabías ya lo de las brasileñas? —le pregunto a Diana—. Hacía tiempo que no te veía tan arreglada.


     —Habrá sido mi instinto de Diana cazadora. Llevo un par de findes de guardia y me he agarrado a este mini plan entre semana para arreglarme un poco. Como ves, la mente positiva atrae cosas buenas: las brasileñas intelectuales siempre se me han dado bien. ¿Vendrá Yi Xi más tarde? —me pregunta—. Prefiero que ella te controle.


     —Hoy no puede venir, tiene mucho curro cerrando el informe de las empresas del Ibex antes de las vacaciones. Pero no te preocupes, me iré pronto. Le prometí a Yi Xi que hoy haría la compra.


     —¿Qué tal le va en Analistas Financieros Internacionales?


     —Está contenta, pero cuando termine las prácticas allí quiere entrar en el ICBC.


     —Eso es el banco de China que está en Recoletos, ¿no?


     —Exacto. Pero no te me despistes y cuenta qué cosas tan interesantes tienes que decirme sobre la tesis.


     —Vale. Allá voy. Haciendo una revisión bibliográfica sobre cambio climático, decidí remontarme a mediados del siglo pasado y descubrí que después de la Segunda Guerra Mundial el tema de moda en la comunidad científica era el inminente enfriamiento del planeta y cómo podría la humanidad soportar una nueva glaciación. Como sabes, llevamos unos 12.000 años de periodo interglaciar y según muchos modelos predictivos se espera que dentro de tan solo mil años el hielo vuelva a dominar la Tierra. El inicio del neolítico, de la explotación ganadera y agrícola de los humanos, comienza con el aumento de la temperatura. Aunque ahora el miedo sea el calentamiento global, en los años cuarenta la gran amenaza era que gran parte de Europa y Norte América se viera otra vez cubierta por hielos perpetuos. ¿Y si el calentamiento de ahora es una reacción provocada intencionadamente en esa época para evitar una nueva glaciación? Ahí lo dejo. Te he traído unas notas, incluyendo las referencias bibliográficas, por si quieres documentarte más.


     —Es interesante —dije—. Pero no acabo de conectar esa idea con el núcleo de mi tesis.


     —Vale. Ahora estate atento a mi segunda afirmación: los seres inteligentes del Mesozoico puede que sigan viviendo en la Tierra y tienen cierto control sobre las élites que nos gobiernan. De alguna manera, las glaciaciones afectan a sus construcciones montañosas, a su forma de vida, y llevan gran parte del periodo Cuaternario intentando frenar la sucesión de periodos de intenso frío para volver a las cálidas y estables temperaturas del Mesozoico.


     —Eso tumbaría muchos de mis objetivos de investigación, basados en demostrar que las grandes cordilleras montañosas son vestigios de una civilización ya desaparecida. La ventaja de partir del supuesto de que esos seres inteligentes ya no existen es que no tengo que presentarlos en sociedad. ¿Alguna idea sobre dónde buscarlos? Y no me digas que te los has encontrado mientras arreglabas una avería en el colector del Paseo de la Castellana.


     —Sigues pensando en un mundo de coordenadas cartesianas, con solo dos dimensiones: tiempo y espacio. Pero sal de ese cascarón y empieza a explorar otras posibilidades.


     —Ya estoy mayor para meterme ácido. 


     —Los tiros no van por ahí. En un artículo sobre los trabajos que los rusos hicieron a finales de los años ochenta para batir el record de perforación de la corteza terrestre, justo antes de la desintegración de la Unión Soviética, encontré que todos los miembros de ese equipo habían acabado internados en un psiquiátrico. Les diagnosticaron una especie de delirio colectivo. Su relato era obsesivo: afirmaban que en las últimas horas del sueño viajaban a un extraño mundo tallado en piedra donde eran juzgados y condenados por atreverse a intentar entrar sin permiso en el reino de los amos.


     —¿Los amos? Bonita palabra para una tesis, pasaporte seguro al manicomio donde han metido a los rusos.


     —No sé, había pensado que podríamos investigar un poco en la línea de percepciones en las últimas horas del sueño. Reproducir en la medida de lo posible las condiciones de los rusos e intentar…


     —Ya sabes Diana que no tengo problemas en que investigues lo que quieras. Siempre son bienvenidos tus puntos de vista. Pero entiende que yo no me puedo desviar tanto, ya llevo mucho retraso y me gustaría terminar lo antes posible. 


     —Tranquilo, yo me encargaría de toda esa parte. Ya sabes que esos temas paranormales siempre me han gustado.


     —Vale, eres libre. Pero llegado el caso, no me pidas que en una tesis sobre geomorfología meta temas psicológicos; o peor aún, de viajes a otras dimensiones.


     En ese momento entraron cinco mujeres de unos treinta y pocos años. Llenaron el local con sus risas y dulces voces. El portugués que hablan las brasileñas siempre me recuerda al ritmo cadencioso de la Chica de Ipanema. Cuando entrevistan a despiadados sicarios de las favelas, cuesta mucho imaginar que alguien que ha sido criado por madres con voces tan tiernas luego pueda rajar cuellos a diestro y siniestro por pequeñas deudas de droga.


     —Hola meninas —dijo Raúl en un esfuerzo por hablar algo de portugués—. ¿Qué quieren tomar? 


     La que parecía la jefa del grupo fue directa a la barra y cambió el gesto divertido que traía para plantarse delante de Raúl y decir en perfecto español: “Quiero tu tortilla de patatas, CA_BRO_NA_ZO”. En ese momento, la triste cafetería se convirtió en un garito de moda gracias a la escandalosa carcajada que soltó el grupo de brasileñas. 


     Estaba claro que era una broma, pero a juzgar por la cara que se le puso a Raúl, solo ellas la entendieron. Fue una risa contagiosa, Diana y yo también nos reímos como locos. Esa risa espantó de mi mente al fantasma del rumano que me cargué el otro día. La risa tiene la mágica propiedad de devolvernos a la infancia, al lugar donde nuestra alma es inocente de toda culpa.


     Media hora después me tuve que ir; justo cuando Diana se puso a charlar animadamente con la protagonista de la broma. Raúl también se estaba divirtiendo contando lo que se le había pasado por la cabeza en ese momento. Abandoné el local caminando de espaldas por si fuera necesario despedirme con un gesto. Ya en la calle corrí para coger el tren y llegar antes de que cerraran el Mercadona que hay al lado de mi casa.


     Una vez sentado en el tren, aprovecho el viaje para poner al día todas mis redes sociales y mensajes de WhatsApp. Solo tengo Facebook y Twitter, aunque éste último me sirve más para recibir noticas sobre temas que me interesan que para interactuar con más gente. Cuando llego a Alcalá es noche cerrada. Desde la estación más cercana a mi casa hay un buen paseo por un oscuro camino que discurre por debajo de la autovía de Barcelona. Me encantan estos lugares, me siento en ellos como un fantasma invisible. El himno del nunca caminarás solo, en mi caso, sería más una maldición que una promesa bienvenida.


     Me cruzo con muchos dueños de perros que salen con su único amigo después de una larga jornada de trabajo. Hasta el capullo más rancio necesita que le reciba con alegría un animal cariñoso, que perdona a su amo el tenerle todo el día encerrado en un piso sin más compañía que el esporádico ruido del ascensor. Cuando vivían mis padres siempre tuvimos perro. Solo la gente que ha tenido uno sabe lo mucho que se llega a querer a esos animales. Pero en los últimos años es como si la cosa perruna se estuviera desmadrando. En muchos barrios residenciales casi no se ven niños en los parques y están todos los espacios públicos tomados por perros mal criados que echan sus mierdas por todos los sitios. Capítulo aparte merecen los acomplejados que se compran un perro de raza peligrosa para ir metiendo miedo por ahí. “Si no hace nada” dicen los muy hijos de puta cuando su bicho viene corriendo a olisquearte las pelotas. ¿Qué pasaría si yo fuera por este camino enseñando la pistola con un pasamontañas? Podría decir a todo el que se cruce: “tranquilos, que no hago nada”.


     Llego al Mercadona veinte minutos antes de que cierren. Hace años que me acostumbré a comprar en este súper y soy fan de muchos de sus productos, aunque lo que más me gusta es que paguen a su gente un sueldo decente. Pero no todo es maravilloso: la carne es una mierda, las barras de pan dejan mucho que desear y los pescaderos tienen de pescaderos lo que yo de culturista. 


     Para compensar todos esos males, en el súper de mi barrio trabaja una cajera muy interesante. Su nombre es Lydia. Es capaz de saber qué tipo de persona eres y tu estado de ánimo solo con analizar tu compra. Por supuesto, en la mayoría de los casos, se calla sus conclusiones. Sin embargo, tras varios meses comprando allí y viendo en su cara una sonrisa maliciosa, decidí preguntar qué era tan gracioso. Muy seria me contestó: “perdona, pero tu compra siempre parece salida de un libro de comida saludable para vivir cien años. Sin embargo… por tu aspecto parece que te quedan dos semanas de vida”. No pude evitar responder con una bordería: “si fueras tan buena analizando mi compra como adivinando mis proporciones íntimas llenarías tu imaginación con pensamientos más gratificantes”. Su carcajada fue el inicio de una gran amistad entre nosotros.


     —Hola Juan —dice Lydia—, llevas unos días sin venir por aquí ¿te pongo una bolsa?.


     —Vale —contesto—, ponme una grande. Es raro que hoy esté esto tan vacío.


     —Va por rachas, pero no durará mucho la tranquilidad; en los últimos cinco minutos es cuando vienen los más pesados. Veamos que llevas aquí: una malla de mejillones, naranjas, cava, vino blanco, cebollas, perejil, tomates, pan integral, aceite virgen extra y ajos rojos. Todo correcto, no te han abducido los extraterrestres. Veo que sigues con tu dieta saludable, aunque por el cava y las naranjas deduzco que esperas tener una fiesta romántica regada con agua de Valencia.


     —Ese es el plan. Antes de la burundanga, el agua de Valencia era la mejor droga para hacer que cualquier bella dama perdiera el control de sus piernas.


     —Nunca entenderé como un tipo tan canijo como tú tiene tanto éxito con las mujeres.


     —Sin ánimo de ofender, pero soy de esos tipos feos que solo gustan a las mujeres guapas.


     —Las feas no somos tan tontas y solo nos gustan los tipos cachas para dar envidia con ellos a nuestras amigas. Si luego no son divertidos, ni buenos en la cama, ni piensan más que en mirarse en el espejo, mala suerte. Para disfrutar a lo grande ya están los juguetes a pilas.


     —Esos cacharros están poniendo en riesgo el futuro de la humanidad. Venga, Lydia, nos vemos otro día que no quiero llegar muy tarde.


     Nada más entrar en casa, coloco la compra y preparo mi plato estrella: mejillones al vapor etílico. La idea es darle una muerte digna y alegre a estos moluscos gracias a un buen chorro de vino blanco, el bahía de Denia es el mejor para preparar este plato. Pero primero hay que limpiarlos bien, quitar a golpe de cuchillo las lapas de la concha y arrancar por sorpresa el matojo de pelos. Es necesario dar un tirón rápido, si el bicho se da cuenta de que le quieres quitar su manta de pelos hace fuerza y es imposible robársela. Cuando los mejillones están limpios, los echo en una olla exprés y luego vierto media botella de vino. Cuando el fuego convierte el vino en vapores etílicos y los bichos son felices por primera vez en su vida, troceo cebolla, perejil y tomate en trozos muy pequeños. Después de seis minutos de fiesta en la olla, saco los mejillones y sobre cada bicho tiendo una pequeña manta fresca con la mezcla que he troceado antes. Pongo a todos los muertos felices en una gran fuente que guardo en la nevera, bien tapada con papel de aluminio para impedir que el alma de los mejillones abandone este mundo demasiado pronto. Me gusta acompañarlos con unas rebanadas de pan con tomate, aceite de oliva y ajo. Pero eso lo prepararé más tarde para que el pan no esté frío cuando llegue Yi Xi. Lo que sí voy a hacer ahora es cortar unos tacos de queso de la sierra de Albarracín. Su nombre exacto es “queso de oveja al vino”.Su sabor es muy potente, un ruidoso despertador de las papilas gustativas. La noche va de vino. Para el postre preparo el agua de Valencia. Abro la botella de cava, vierto la mitad en el vaso de la batidora, y añado medio litro de zumo de naranja natural. Lo bato todo bien y al congelador. Es una bebida que debe servirse muy fría. Otra gente pone a este cóctel vodka, ron, ginebra e incluso azúcar. En mi caso, prefiero hacer la receta tradicional pero sin azúcar añadido.


     Con todos mis deberes hechos, enciendo la Play y cargo el juego GTA. Enseguida veo que Enrique está jugando en línea. Le digo “hola” a través del chat. 


     —¿Qué tal vas? —me contesta Enrique—. Ya casi me estoy pirando, llevo tres horazas jugando y estoy un poco harto de hacer de delincuente de pega.


     —Pues vengo a salvarte —digo a Enrique—. Te propongo que te conviertas en un delincuente de verdad. 


     —¿Sigues con el rollo ese de encontrar a la mujer de tu vida en mi base de datos?


     —Ya sabes que nunca suelto la presa.


     —Como habrás imaginado, cuando me has llamado antes no podía decirte nada. Llámame paranoico, pero cada vez estoy más convencido de que nos han pinchado el teléfono a muchos funcionarios de la Comunidad de Madrid.


     —No creo que estéis en el punto de mira, los políticos son más jugosos y habrá que optimizar costes. 


     —No creas, con las nuevas técnicas de intervención de comunicaciones donde pinchan diez se pueden pinchar cien.


     —Menos mal que estos chat son seguros, tron. Bueno, al lío. Te mando la query que he pensado para hacer la consulta. Si ves algún nombre de variable que no coincide haz los cambios que estimes oportunos. 


     —Nombres de variables y errores de código veo aquí a punta pala, el SQL nunca fue tu fuerte. Me encanta ayudarte porque corregirte me sube mazo el ego.


     —Tienes que follar más. Con poco se te sube el ego a ti.


     —Ya te dije que el celibato friki es muy duro. Haciendo una estimación a ojo, tu consulta puede devolver un par de miles de resultados.


     —¿Tantas chavales veinteañeras viajan en un periodo de tiempo tan corto?


     —Al ser hora punta, en los quince minutos que marcas en tu consulta puede haber, como mínimo, dos trenes llenos. De esa gente, aplicando la estructura demográfica por edades de los abonados, el resultado son por lo menos dos mil chavalas.


     —Para filtrar aún más había pensado utilizar algún programilla gratuito de reconocimiento facial para quedarnos con las niñas morenas de ojos claros.


     —Podría ser. Vas a tener suerte chaval. Justo el otro día me instalé en el curro una demo del programa que es líder en el mercado en esas movidas. Está desarrollado en Israel, ya sabes que esta gente es muy buena en estos temas. 


     —Estoy deseando ver qué te sale —le digo a Enrique—. Pero si el reconocimiento facial no te convence, no me importará mirarme las dos mil caras una a una. Ya sabes que soy especialista en labores de fuerza bruta. Como diría mi madre, quien no tiene cabeza tiene pies.


     —Macho, al final me voy a creer que amas a esa chica. Mañana me pongo con lo tuyo. Lo has conseguido, me has despertado la curiosidad.


     —Cojonudo, tron. Te dejo, que escucho entrar a Yi Xi. 


     —Vale, hasta más ver.


     Como era previsible, Yi Xi llegaba a casa marchita, como si le hubieran absorbido toda la energía con una jeringuilla del tamaño de un misil. Cuando por la mañana en el tren veo a tanta mujer lozana y arreglada yendo al trabajo pienso en la capacidad de las empresas para chupar la esencia vital de millones de jóvenes que después de una larga jornada de trabajo no pueden hacer más que vida de viejos: cenar y ver la tele.


     —¿Qué tal el día? —le pregunto en tono alegre para intentar levantar su ánimo.


     —Fatal, todavía no he terminado y traigo trabajo a casa porque tengo que presentar el informe mañana a primera hora.


     —Si necesitas que te ayude, aquí estamos. Antes de eso, debes cenar. He preparado los mejillones que tanto te gustan y agua de Valencia a modo de postre festivo. Pero me temo que el bigotes de tu jefe te ha castigado hoy sin postre.


     —Así es. Cenaré algo rápido y me encierro en el despacho. Lo siento. Pero guarda el agua de Valencia para otro día. Eso no se pone malo, ¿no?


     —Un poco sí. Está hecho con zumo de naranja natural.


     —Prometo compensarte el fin de semana. 


     —Tendrás que preparar tu mejor repertorio de canciones tradicionales chinas.


     Devoramos juntos los mejillones y el queso, pero Yi Xi no quiso probar el alcohol. Con la boca todavía llena, se encierra en el despacho y la oigo teclear compulsivamente. Me quedo solo en el salón. No quiero poner la tele, prefiero pasar el rato bebiendo lo que queda del Bahía de Denia y toda la botella de agua de Valencia. Mi rabo despierta cuando pienso en la compensación que me debe Yi Xi. Convierto su bata de seda en un guante y empiezo a hacerme una paja lenta. Cuando llevo un rato, Yi Xi sale a por agua y se da cuenta de la situación. Enseguida viene hacia mí y veo una cara de chica traviesa que me dice que no es la bata lo que busca. Me levanto del sillón y Yi Xi se pone de rodillas, intenta abarcar con su boca lo inabarcable. Cambia de postura, se levanta y me da la espalda. Flexiono las piernas un poco para que mi amigo encuentre acomodo entre sus piernas ligeramente abiertas. Con una mano cojo su nuca y con la otra acaricio su clítoris rodeando su cadera con mi brazo diestro. Pero mi rabo no puede quedarse quieto y comienza a golpear rítmicamente el exterior de un mejillón listo para el sacrificio. La mano que sujeta su cuello obliga a Yi Xi a agacharse y de forma salvaje cambio de ritmo para penetrar hasta el fondo su bello cuerpo de piel suave y blanca. Protesta, intenta librarse pero he entrado en modo depredador y no la dejo escapar. Ahora mando yo. Mi severidad encuentra recompensa tras varias profundas embestidas. Su cuerpo parece que ha conseguido acostumbrarse a mi cuerpo y el dolor ha dado paso al placer. Grita y en mandarín no para de decir una palabra que no entiendo pero que suena a “sigue”. Cumplo sus órdenes y mantengo mi frenético martilleo, alternando largas penetraciones con una metralleta de pequeñas sacudidas que tratan de imitar el efecto de un vibrador. Cuando noto que el jugo de mis huevos quiere ir de vacaciones a la China profunda, empujo hasta notar la piel de su culo en mi regazo. Misión cumplida, me corro en el fondo de su vientre y me quedo dentro un rato para asegurarme de que ella también ha terminado. Muy seria me dice: “por favor, sácala ya”. 


     —Vale, tu mandas. 


     —No vuelvas a hacer esto. Casi me partes por la mitad. Prefiero cuando lo hacemos con la toalla alrededor de tu cosa.


     —Después de la cena que te he preparado, hoy me merecía un homenaje.


     —Ahora debo seguir trabajando.


     En la ducha, pienso en el nefasto invento de la toalla y mi pequeño amigo se hace cada vez más pequeño al sentirse despreciado. ¿Encontraré alguna vez a una Sofía Loren de anchas caderas capaz de recibir todo mi ser sin marcar ningún límite?


     


  


  


   


  

  

     


    Comida de domingo


     


    Desde que era muy pequeño me levanto muy temprano los fines de semana. Es como un ansia por alargar el día libre, por despertarme antes que nadie y ser el primero en comenzar a hacer lo que me da la gana. 


     Antes del amanecer, me siento en la terraza acurrucado en una manta. Me acompañan un libro y un café caliente. Desde la sexta planta siento acercarse sigilosamente la luz del día. En Alcalá el amanecer llega más tarde porque el sol debe trepar por encima de un cerro llamado Ecce Homo, de aspecto muy similar a la montaña de la peli Encuentros en la tercera fase. Un tal Pilatos mostró a un Cristo hecho trizas tras una larga tortura y dijo: Ahí tenéis al hombre; Ecce Homo, en latín. No sé por qué pusieron ese nombre a esta montaña. Tal vez porque su terreno arcilloso está surcado de millares de heridas, como la piel de un hombre castigado por el látigo. Los días de mucha lluvia, esas heridas se abren y el agua baja a toda velocidad teñida de un rojo acre. ¿Esta montaña ha inspirado el tema de mi tesis? Tal vez. Sin embargo, técnicamente no es una elevación fruto del plegamiento provocado por una orogenia, sino un cerro testigo, un superviviente de una erosión masiva. Es el único terreno que ha sido capaz de resistirse a enormes cursos de agua que consiguieron aplanar la mayor parte del paisaje que nos rodea hace millones de años.


     Este bastión se convirtió en un lugar mágico en mi infancia. Muchos días mi padre nos llevaba allí de excursión. Mi hermana y yo disfrutábamos como los indios, corriendo y saltando por un entorno que para nosotros era salvaje. Un campo abierto con árboles desde donde podíamos dominar el curso del río Henares, de aguas oscuras pero con una suave e hipnótica corriente. Si íbamos muy temprano era fácil encontrarnos con algunos corzos, conejos y algún jabalí. A escondidas de mi padre, a finales del verano, nos gustaba robar manzanas de los frutales situados en la vega. Él siempre fue muy estricto, amante de respetar todo tipo de normas que consideraba fundamentales para la felicidad de la mayoría. Una de sus afirmaciones favoritas, pronunciada siempre como una sentencia, era: a mayor picaresca individual menor prosperidad colectiva. Pero las manzanas eran más deliciosas sabiendo que cogerlas iba en contra de una de las muchas normas y principios que regían la vida de mi padre y que él trataba de transmitirnos.


     Cuando el helicóptero que pilotaba cayó derribado por la pedrada de un buscador de setas, la noticia corrió como la pólvora por todos los medios de la época. Pero yo no me enteré tan rápido. Aún recuerdo cuando vinieron al colegio a darme la noticia. Estaba jugando con mis amigos, riendo a carcajadas porque algún amigo nos había contado un chiste muy bueno o porque había dicho alguna chorrada. Vi a la profesora acercase a mí con cara muy seria y pensé que vendría a regañarme por reír de esa manera. No entendía nada cuando me dijo que la directora tenía que llevarme a casa. Me parecía demasiado castigo por tan poca cosa. En el coche de la directora no paraba de pensar en la bronca que me echaría mi padre por la tarde. Cuando salimos del ascensor podía oír a mi madre llorando y gritando desesperadamente. En ese momento me esperé lo peor con la ingenua esperanza de que prepararte para lo peor te permite burlar a la mala suerte y luego respirar aliviado diciéndote a ti mismo: no era para tanto. Pero en ese caso sí era para tanto. Mi madre adoraba a mi padre, era como una especie de Dios para ella, una combinación perfecta entre Gregory Peck y Clint Eastwood. Un galán respetuoso, recto y buena persona.


     Cuando pasaron unas semanas, recuerdo que mi madre y yo fuimos al rastrillo, y un vendedor estaba bromeando con el accidente de mi padre. No nos conocía de nada, claramente su ánimo no era el de ofendernos. Solo trataba de vacilar un poco a unas clientas que le reprochaban que sus peras estuvieran muy duras y que podrían servir para matar cristianos. No paraba de repetir que para duras las piedras que consiguieron derribar un helicóptero del ejército. De repente, entre la multitud, salió disparado un chaval joven que le estampó un puñetazo en la sien. El golpe fue tan brutal que el vendedor cayó encima del puesto y cientos de peras rodaron por el suelo. El chaval se puso a gritar como un loco: NADIE SE RÍE DE UN SOLDADO ESPAÑOL. Por las pintas, parecía un recluta de la brigada paracaidista con base en Alcalá. Tampoco nos conocía de nada. De hecho, cuando se iba y me vio mirarle fijamente, me gritó a cinco centímetros de la cara: TÚ QUE COJONES MIRAS. Mi madre me cogió y le soltó una mirada de odio protector que solo las madres saben lanzar. En ese momento vi a la policía correr hacia nosotros y el chaval se fue corriendo a toda velocidad.


     —¿Ya estás despierto? —me preguntó Yi Xi sacándome de mis pensamientos—. No sé por qué te gusta levantarte tan temprano los fines de semana.


     —Para que no digan los chinos que los españoles somos unos vagos.


     —No es para tanto. No te quejes que cuando seamos los dueños del mundo dejaremos que los españoles sigan siendo tan alegres. Siempre nos habéis caído bien. Por cierto, tenemos que hacer los preparativos para el viaje a finales de enero. Por ahora solo tenemos los billetes de avión. Mis padres no tienen sitio en casa para que durmamos los dos allí y me han sugerido que yo puedo quedarme en casa de mi tía y tú podrías coger una habitación de hotel. 


     —¿No será que les da miedo que hagamos cosas malas en su santa casa, delante del retrato de vuestros antepasados? Pero lo prefiero. Lo peor de quedarte en casas ajenas es el embarazoso momento de mi cagada matutina.


     —Querrás decir: tu monstruosa cagada matutina. Nunca he visto a nadie ir al baño de forma tan regular y hacer tanto ruido. Es como un tren de mercancías descarrilando.


     —El ruido no siempre es tan escandaloso. Pero reconozco que me quedo muy ligero, tan relajado que luego tengo que venirme a la terraza para seguir descansando.


     —Si tu reloj biológico no se sincroniza con la hora de China, te tocará ir al baño sobre las dos del mediodía. Espero que no arruines la digestión a nadie. En los países asiáticos los occidentales tenéis fama de ser muy malolientes.


     —Sería gracioso que en la ciudad con los baños más sucios del mundo, la gente se escandalice por unos pocos gases soltados por el novio español de la bella Yi Xi —le digo al mismo tiempo que me levanto y le doy un beso en la mejilla.


     —Los baños en Pekín no están más sucios que los de aquí. Además, son más higiénicos porque no hay que sentarse en una taza llena de meaos sino que puedes hacerlo todo en el agujero que hay en el suelo.


     —Es verdad que esos retretes turcos son más incómodos para las piernas pero más prácticos. Sois gente pragmática los chinos. Pero debes reconocer que tanto españoles como chinos aún estamos muy lejos de los japoneses, la primera división en cuanto a retretes se refiere.


     —Esos hipócritas cabezas cuadradas. ¿Lo dices por el sistema limpia culos de sus inodoros? Te acostumbras a que el chorro de agua a presión te limpie ahí abajo y ya no hay vuelta atrás. Sin quererlo te has convertido en una víctima del Trastorno Obsesivo Compulsivo en su variante limpieza íntima extrema.


     —Se nota que eres analista—consultora—china—listorrona. Tienes respuesta para todo. Salgo ahora a correr, cuando vuelva estaría bien intentar salir pronto hacia la casa de mi hermana. Ya que nos invitan a comer podemos ayudar sacando a los niños al parque mientras ellos hacen la compra, cocinan y todo lo demás.


     —Claro, es buena idea. Pero tu sobrina mayor ya tiene catorce años, dudo que quiera salir con nosotros al parque. Estará enganchada con el móvil.


     —Seguro que no le importa bajarse con nosotros y hablar contigo del último capítulo de Velvet. Además, con Guille puedo echar un 21 en las canchas de la urbanización.


     En menos de cinco minutos tengo puesta la ropa de correr y salgo pitando a la calle. El objetivo de hoy es bajar de los cinco minutos kilómetro. Me uní hace poco a la moda del running y estoy obsesionado con mejorar mis tiempos de principiante. Al principio me sentía un poco ridículo, corriendo por la calle en pantalón corto. También me sentía desnudo, pues no podía ir con mi pistola ni el resto de elementos de protección de mi indumentaria habitual. Hoy, por el contrario, me siento libre, como sobrevolando al resto de viandantes. También me siento eufórico escuchando a todo volumen varios temazos, siempre en este orden:


     


    Nothing Else Matters (Metallica)


    Welcome To the Jungle (Guns N’Roses)


    Lose Yourself (Eminem)


    Les gano a todos (7 Notas 7 Colores)


    Smells Like Teen Spirit (Nirvana)


    Du Hast (Rammstein) 


    La Vereda De La Puerta de Atrás (Extremoduro)


    Hello Trouble (Buck Owens)


    Blitzkrieg Bop (Ramones)


    Break On Through (The Doors)


     


     Tres días a la semana corro la misma distancia haciendo la misma ruta. Termino mis siete kilómetros de hoy con un ritmo de 5,17 minutos el kilómetro. No está mal pero aún no he alcanzado mi meta. Esa decepción no consigue que deje de disfrutar de la agradable sensación de cansancio mezclada con euforia cuando termino. Subo a casa y me preparo como premio una buena ducha y un mejor desayuno. Pan tostado con aceite de oliva virgen y ajo, café con leche de almendras y una jugosa naranja. Yi Xi se está arreglando mientras escucha a todo volumen uno de esos grupos coreanos de pop que tanto gustan en China. 


     Lo mejor del fin de semana es poder desayunar sin prisas. Me recreo en el análisis de los datos que ha generado mi carrera en la app de Nike. En los dos kilómetros finales he conseguido bajar de cinco minutos pero, como siempre, los peores tiempos corresponden con el tercer y cuarto kilómetro. En ese momento el cuerpo todavía se resiste a seguir corriendo, como advirtiendo de lo inútil y perjudicial que está siendo ese esfuerzo para un organismo programado para ahorrar energía. Tras conseguir atravesar ese muro, es como si los músculos se rindiesen a la evidencia de que la carrera será larga. La motivación es máxima cuando me doy cuenta de que ya queda poco para terminar los siete kilómetros. En ese momento no importa el dolor sino aumentar el ritmo para disfrutar del regalo de una entrada en meta esprintando, venciendo al cansancio.


     Justo cuando estoy mirando el móvil me entra un mensaje de Enrique. Toda la semana llevo esperando hablar con él pero no he querido forzarle para no ser demasiado pesado. 


     —Juan, conéctate al chat de la Play y comentamos algunas jugadas —leo en el WhatsApp.


     —Ahora mismo —contesto.


     Voy corriendo a encender la Play y a ponerme los cascos con micrófono incorporado. Enseguida tengo abierto el chat del GTA y cierro la puerta para que Yi Xi no escuche lo que digo. Espero unos segundos por si Enrique quiere disparar primero. Al ver que no es así me lanzo a preguntar directamente, la curiosidad me puede.


     —¿Has encontrado a mi chica? 


     —Perdona por no llamarte antes. Increíblemente he tenido una semana muy liada. La policía vino a pedirme ayuda. Eran dos tipos asquerosos, niñatos que se creen mejores que los demás por llevar placa y pistola; además de follar más que nadie a las pijas que pueblan las discotecas de moda.


     —Los polis que conozco son buena gente. No se puede generalizar…


     —No me jodas, ya sabes que para un anarquista como yo no hay policía bueno. El caso es que fue curioso porque me pidieron casi hacer la misma consulta a la base de datos que estaba preparando para ti. Con la gran diferencia de buscar a un tipo español de entre treinta y treintaicinco años, en vez de una pibita de veintitantos. No me dijeron nada, pero tiene pinta que han analizado las imágenes de las cámaras de seguridad para conseguir el perfil aproximado del sospechoso y han probado a ver si el notas tiene el abono para encontrarle. Una auténtica gilipollez porque no creo que un sicario se saque el abono transporte. Pero lo más cachondo viene ahora: en la tabla con cientos de nombres que me salió tras hacer la consulta vi tu nombre y la foto de tu careto. No creo que se pongan en contacto contigo porque la lista es muy larga pero como te parezcas al pistolero que buscan vete preparando para un interrogatorio como en las películas.


     —Sería una putada —contesté con la voz entrecortada.


     —Hombre, seguro que pillan antes al asesino y no llegan ni a preguntarte a ti —Enrique notó mi preocupación y trató de darme ánimos.


     —¿Te pidieron pasar la aplicación de reconocimiento facial? —pregunté algo más entero.


     —No y tampoco les propuse nada. Al enemigo ni agua. 


     —Enrique, te voy a ser sincero. No me gusta nada la idea de que me interroguen. Aunque seas inocente, si los cabrones quieren colgarte el muerto por lo que sea no te libras de ir a juicio ni de coña. Ya sabes cómo es el sistema. No sé…


     —¿Me vas a preguntar si les he enviado ya la tabla? ¿Y si no es así si podría eliminar tu registro? —me preguntó Enrique.


     —Justo, eres un máquina —le contesté. 


     —Pues que sepas que en efecto te quité de la lista. Para no levantar sospechas eliminé a varios más introduciendo un pequeño error en la sentencia del código SQL —dijo en plan hacker.


     —No quiero causarte problemas con esto, pero me hiciste el favor de mi vida. Siempre he tenido fobia a hablar con la poli.


     —Bueno, no te preocupes. Nací para correr delante de los maderos en las manis antiglobalización y gracias a la movida de esta semana pude escapar un poco de mi vida gris de funcionario acomodado. Además, estos días se me ha puesto una cara como de delincuente cabroncente que creo que es la causa de mi éxito con una chavala muy maja. Estaba lavando el coche en la gasolinera cuando vino y me preguntó: perdona ¿sabes cómo funciona esta manguera? Con mi nueva mirada y cierta seguridad de tipo canalla le dije: sí, aprieta el gatillo y ten cuidado que con la presión se pone muy tiesa. No sé cómo pero acabamos tomando café y hemos quedado para cenar esta noche.


     —Macho, es una historia que se merece unas cervezas para que me la cuentes en detalle. Hablando de encontrar el amor: ¿pudiste hacer mi consulta a tu base de datos?


     —Claro, la tuya la terminé ayer a última hora. Pero para que no quedaran rastros de mi usuario tuve que hacer varios malabarismos….


     —Venga, cabrón, no te enrolles, ¿qué salió? ¿Niño o niña?


     —Niña y muy guapa, por cierto. Tras aplicar algunos filtros saqué una lista de solo doce chicas. Por Telegram te mando ahora el ficherito en un adjunto. Pero vamos, viendo a todas las chavalas me apuesto un cojón a que es una tal Iris Rodríguez Antúnez. Me molan sus siglas: IRA.


     —¿Es la más guapa? —pregunté.


     —La más guapa y la que tiene la mirada más inteligente. Sé que tienes debilidad por las tías listas.


     En ese momento escuché que Yi Xi abría la puerta del comedor y me apresuré a despedirme de Enrique.


     —Gracias de corazón por todo, Enrique. Te dejo que Yi Xi me está esperando para salir y tiene cara de pocos amigos.


     —Vale, te recuerdo lo de las cervezas para otro día. Necesito contarle a alguien lo de esta noche con mi nueva amiga del lavacoches. 


     —Mucha suerte y al toro. Nos vemos, corto y cierro.


     Me visto escuchando de fondo la bronca de Yi Xi por pasarme tanto tiempo jugando a la Play y no trabajar en la tesis. Nos montamos en el coche y ella se dedica a contestar los millones de mensajes que tiene en varios grupos de WhatsApp. Mientras conduzco me sumerjo en mis pensamientos.


     La bella Iris. Bello nombre para una bella mujer. Alguien tendría que medir la correlación existente entre nombres bonitos y bellas mujeres. En mi experiencia personal, nombres como Nerea, Tamara o Rebeca suelen corresponder con mujeres preciosas. 


     Estoy deseando volver a casa y conectarme a Telegram desde Tor, un navegador que permite mantener el anonimato en la red, para mirar todos los datos de esta chica: dónde vive, qué estudia, cuál es su edad y si tiene novio. Con toda esa información toca decidir la mejor estrategia para hacerme el encontradizo sin que piense que soy un asesino acosador que la he localizado para evitar que abra la boca. La situación va a requerir bastante tacto. Mejor pensar ahora en otra cosa. 


     Mi viejo Honda Civic sigue dándome muchas alegrías en la carretera. Debo dejarle medio abandonado casi toda la semana pero parece que no me guarda rencor. Como Yi Xi sigue distraída, aprovecho para ponerlo a 160 en un tramo sin radares de la A—2. Es una situación parecida a la de esta mañana mientras trotaba, adelanto a la gente y por un instante disfruto de la ilusión de ser mejor que ellos. Lo sé, es un sentimiento capullo. Ojalá los seres humanos, y en especial los hombres, dejáramos de sentir placer por tonterías de este tipo.


     Cuando llego a la M—40 termina el recreo. Hay atasco y en pocos kilómetros debo coger mi salida hacia el barrio de las Rosas, en San Blas, muy cerca del nuevo estadio del Atlético de Madrid. Al final no vamos a llegar tan pronto como me habría gustado. Pienso que si mi hermana fuera como Yi Xi me caería una buena bronca. Pero ella es como un monje zen, siempre templada, equilibrada y con una impresionante asertividad. Es capaz de convencer a cualquiera de ceder en una negociación utilizando su encanto personal y una capacidad de argumentación muy potente. Desde pequeña ha sido como una niña prodigio. Sus notas siempre eran excelentes pero las conseguía con total naturalidad, sin mostrar nunca un sobreesfuerzo ni una pérdida de rendimiento ante situaciones personales adversas. En eso somos muy diferentes. Cuando murió mi padre, yo tenía ocho años y el trauma derrumbó gran parte de mi capacidad para ser un buen estudiante: no conseguía concentrarme, aprobar las asignaturas me parecía una chorrada tan grande como los contenidos de la mayoría de las asignaturas. 


     Por el contrario, a mi hermana el accidente le pilló en el instituto y se hizo aún mejor alumna. Buscaba aislarse a base de trabajar más y mejor, como si intentara llenar el vacío con buenas notas. Recuerdo que me ayudaba mucho con los deberes y gracias a ello conseguí terminar el bachillerato y aprobar la selectividad. Para mí era un misterio cómo era capaz de dominar todo tipo de materias, ya fueran de lengua, como el análisis sintáctico, o de filosofía, interpretando un texto de Nietzsche. Pero su pasión siempre fueron las matemáticas y el espacio exterior. Por eso estudió física y en cuanto pudo se especializó en astronomía. En los últimos años de carrera su expediente no fue muy brillante, creo que por el machismo que hay en este tipo de carreras de frikis. Son ideas mías, pero muchos profesores de esas disciplinas son misóginos que han ido alimentando su odio hacia las mujeres, en especial las guapas, tras años de decepciones y rechazos amorosos. 


     Pero no hay mal que por bien no venga. Las notas mediocres no le permitieron hacer carrera académica y encontró trabajo en el mundo de la empresa, donde hoy es una eminencia en la elaboración de modelos para medir riesgos e incertidumbres en una gran compañía de seguros. Básicamente, gana una millonada y se divierte en la oficina. Allí es una de las personas más queridas. Además de su encanto personal sobresale por su vocación de ayudar a todo el mundo.


     El trabajo es su mundo. La mayor parte de las recompensas materiales y afectivas proceden del rascacielos donde trabaja, entre la M—30 y la A—2. Conoció a su marido allí hace muchos años. Siempre recuerda con cariño el momento de ver entrar a Ramiro, o su guapo Sidney Poitier como ella le bautizó en ese momento. Le contrataron como free lance para diseñar la nueva imagen corporativa. Aunque el departamento de mi hermana no tenía nada que ver con el proyecto, encontró la manera de convencer a su jefa para poder asesorar al nuevo diseñador.


     Mi cuñado Ramiro estudió Bellas Artes y lleva desde pequeño viviendo en España. Presume de ser uno de los primeros inmigrantes negros de nuestro país. Su familia procedía de Guinea Ecuatorial y cuando las cosas comenzaron a ir mal allí tras la independencia de España, el padre decidió probar suerte en el país europeo donde pensó que le sería más fácil sobrevivir gracias a su dominio del idioma. Es una familia de buena gente, como la mayoría de negros que conozco. 


     Alguien dijo que el europeo es un animal educado y el africano es un ser humano salvaje. En mi adolescencia, allá por los años noventa, era de los pocos que tenía amigos negros, grupo mayoritario en la bolera de la base de Torrejón donde nos llevaba nuestra madre casi todos los fines de semana. Por culpa de ETA, los años ochenta y noventa fueron muy duros para los familiares de militares, sobre todo si eran oficiales. Mi madre tenía miedo de todo y solo se sentía segura cuando estaba en las instalaciones de la base con sus amigas. 


     Allí, los hijos de los militares americanos estaban deseando conocer a españoles para preguntar por todo tipo de cosas. Nosotros también queríamos entablar amistad con ellos porque eso era garantía de tener acceso a música, ropa y todo tipo de cacharros electrónicos que aquí eran caros y escasos. 


     Ahora pienso en todas esas cosas como baratijas sin importancia comparadas con el objeto que realmente marcó mi vida. Gracias a mi buen amigo Clive Campbell, cuyo nombre de guerra en España era “El sopas”, cargo con una Sig Sauer desde que tengo veinte años. Me hizo este regalazo el día de mi cumple, nuestra última fiesta en España antes de volverse a EEUU. La pistola era de su padre, oficial de los marines. Se la quitó un día de tantos que tuvo que recogerle en un bar completamente borracho. El padre nunca sospechó que su hijo le había quitado la pistola. El sopas me dijo que no podía arriesgarse a que su padre se la viera y tampoco quería venderla por si pasaba algo con ella. Conociendo mi afición a las armas, sabía que era el mejor regalo que me podía hacer. Años después sigo hablando con él por Skype. Nos echamos unas risas recordando las bromas que gastábamos en las salas de conciertos de rap cuando se hacía pasar con su pasaporte por el padre del Hip Hop, llamado como él. En esa época sin tanto internet muy poca gente en Madrid le había visto, aunque todos los eruditos del rap conocían su nombre. El bueno de MC El Sopas se ponía detrás de los platos y hacía auténticos estropicios musicales. La peña se quedaba con la boca abierta, una minoría de entendidos achacaban la mala actuación a las drogas, pero había una mayoría que le vitoreaban y aplaudían todas sus creaciones improvisadas. Sin duda, lo mejor de esta broma eran las grupis. Chavalas que se volvían como locas al ver a un auténtico rapero americano.


     Tras un buen rato en el atasco, por fin llegamos a la casa de mi hermana, un ático con bellas vistas a la M—40. Está situado en una zona de clase media, de calles rectas y anchas que separan grandes edificios en manzana cerrada con piscina. Algo así como una caravana de colonos formando un círculo en un territorio hostil. El espacio interior de estas urbanizaciones contrasta con la ausencia de identidad, sentimiento de pertenencia y escala humana del exterior. Son lugares pensados para los coches, trabajadores cualificados de mediana edad y niños pequeños. Ancianos, adolescentes, bohemios e inmigrantes no son bienvenidos. Pero no porque sus habitantes den muestras de rechazo, sino porque esta parte de la ciudad de Madrid no está diseñada para ellos: las distancias kilométricas para ir al médico, la ausencia de vida comercial en las calles, el alto precio de los alquileres, las silenciosas mañanas; son todo mensajes que suenan alto y claro: largo de aquí. En otro tiempo te podían echar a la calle, hoy en muchos barrios son las calles las que están pensadas para expulsar a mucha gente.


     —Familia, ¡muy buenas! —saludo con entusiasmo—. Perdonad por el retraso, hemos pillado atasco en la M—40. Veía vuestra casa desde el coche y me daban ganas de bajarme y llegar andando. 


     —Espero que al menos te hayas acordado de traer el vermut —contesta mi hermana.


     —Claro, hoy he traído una botella de Perucchi. Dicen que es el mejor del mercado, aunque a mí me saben todos igual.


     Entramos al salón y mi sobrino Vicente se lanza a darme un gran abrazo. 


     —Tío, quiero que veas mi nuevo proyecto en Minecraft. Soy como los vikingos, he construido un gran barco con todo lo necesario: mesa de crafteo, baúl con provisiones para varios días, brújula y un gran mapa de la zona. 


     —Me interesa mucho lo del mapa aunque ya sabes que yo soy más de juegos de matar y destruir —contesto—. El Minecraft no ha llegado a calarme demasiado. Pero deja que salude primero a Marta, ¿dónde está?


     —En su habitación escuchando música, hablando con las amigas por Skype mientras juegan a un videojuego parecido al programa de televisión de “mujeres y hombres y viceversa”.


     —Eso es multitarea y no lo del Windows 10 —contesto—. No quiero interrumpirla. ¿Yi Xi, crees que es mejor no molestar a una adolescente cuando está eligiendo al mejor candidato para ser su novio?


     —A una adolescente y a cualquier persona. Esa es una decisión muy importante —contesta Yi Xi—. Luego le pediré el nombre del juego, tiene que estar divertido.


     —Buscar a la media naranja siempre es divertido —respondo con cierta malicia pensando en Iris.


     —Necesito ayudantes para hacer el aperitivo y la paella —dice Nuria—. Ramiro y yo no damos abasto.


     —Vicente, a Yi Xi le encanta Minecraft y se sabe muchos trucos. Vosotros podéis jugar mientras yo preparo el fuego para hacer la paella —le tiendo la mano a mi sobrino para hacer el saludo del básquet.


     —Hace —contesta, añadiendo un sonoro manotazo.


     —Bueno, si puedo decir algo en mi defensa —contesta Yi Xi—, yo sobre todo soy buena en el modo creativo.


     —¡Me encanta! —exclama Vicente—. El modo supervivencia se está pasando de moda y quiero aprender trucos del modo creativo.


     Salgo a la terraza del ático y empiezo a preparar el fuego en una gran barbacoa de obra.


     —No olvides mirar la dirección del viento en la estación meteorológica —me grita Nuria desde la cocina.


     —Vale, veo que el viento es favorable para hacer la paella sin molestar a los vecinos —grito más de la cuenta para hacerme escuchar en el vecindario.


     —Creo que la sensación térmica de hoy no es buena para comer fuera —vuelve a gritar Nuria—. Los que salgamos a hacer la paella necesitaremos doble ración de Perucchi. 


     Además del vermut y estudiar las constelaciones, mi hermana ama la meteorología. La estación meteorológica que tiene instalada en la terraza es la niña de sus ojos. Lo curioso es que, aunque tiene acceso a todo tipo de datos en tiempo real, sigue escuchando con un silencio reverencial la información del tiempo que dan en las noticias.


     El fuego está ya preparado. La leña de encina tarda más en comenzar a arder. Los cientos de años de su madera se resisten a desaparecer. Me quedo un rato ensimismado. Mirar el fuego con la mente en blanco me transporta al recuerdo de mis ancestros. El pasado está lleno de fríos días de diciembre calentados por el fuego. Algo mágico me hace conectar con todos esos momentos y un escalofrío me estremece.


     Ramiro me trae un vaso ancho con el vermut y algo para picar. Al mismo tiempo, Nuria va preparando todos los ingredientes de la auténtica paella valenciana. Es la receta de mi madre, originaria de aquellas tierras. Desde su muerte hace cinco años no hemos vuelto a ir por allí. Nunca nos hemos llevado muy bien con esa parte de la familia. Mi madre era la única hija en una casa de hombres machistas y maltratadores. El abuelo pegaba a la abuela, el padre a la madre y los hermanos a su hermana; o sea, mi madre. En vida, mi padre puso fin a todo eso de raíz. Como buen militar, no rehuyó nunca el conflicto y en su presencia nadie se atrevió a tratar mal a su mujer.


     Mientras se hace la paella, damos cuenta de unos deliciosos gambones que mi hermana acaba de sacar del fuego. Están sabrosos, asados a la parrilla y con una salsa secreta donde la guindilla es el único ingrediente evidente. Si te gusta el marisco y el picante, este plato es un pasaporte al paraíso. El queso manchego tampoco falta, a mi cuñado le gusta muy curado y regado con buen vino de Trujillo, de las bodegas Habla. Navajas, jamón ibérico recién cortado y alcaparras completan los entrantes. Mi hermana presume que la mayoría de esas viandas proceden de la cesta de Navidad que este año le ha dado la empresa. En broma, Ramiro y yo nos miramos con cara de perros apaleados pues ni los autónomos ni los empleados públicos reciben ese tipo de regalos.


     Tras la comida, los niños y Yi Xi se van a jugar al ordenador. El resto nos quedamos tomando unos gin—tónics. Nos gusta mucho una ginebra gallega llamada Nordés, todo lo que viene de la tierra de nuestro padre nos parece delicioso. Todavía les echamos mucho de menos. Brindamos por ellos y recordamos los buenos tiempos.


     Para cambiar de tema, le pregunto a Ramiro por el trabajo. Me comenta que de diseñador le salen pocas cosas, hay mucha crisis en las editoriales de libros de texto, su principal cliente. Para no estar parado también se ha puesto de comercial en una editorial que reproduce libros antiguos. En concreto está vendiendo el códice Voynich. Me explica que es un libro muy misterioso que data de 1404, escrito en un idioma que nadie ha conseguido traducir y lleno de ilustraciones igualmente enigmáticas. Cada ejemplar lo están vendiendo a unos seis mil euros, un precio que está al alcance de muy pocos. Él consigue vender uno al mes y se lleva una comisión de unos quinientos euros. Me dice con orgullo que es el comercial que más libros ha vendido el último año y todo gracias a una técnica de venta muy innovadora que consiste en mirar todos los días los nombramientos en el BOE, localizar al nuevo catedrático, director general o subdelegado del gobierno de turno, y ofrecerle un ejemplar aprovechando un estado de euforia muy favorable a tomar una decisión de compra impulsiva y totalmente caprichosa. Según sus propias palabras, se trata de aprovechar el momento “porque yo lo valgo” de esa gente.


     Tras las risas, mi hermana y Ramiro empiezan a mirarse como dos adolescentes enamorados. Me doy cuenta de que sobro allí y salgo casi de puntillas a la terraza. 


     Ya son casi las seis de la tarde. Me relaja mirar al horizonte, disfrutar del ocaso. También me gusta mirar a la calle, ver los coches del tamaño de un juguete y a las personas como pequeños insectos empeñados en andar raro sobre sus dos patas. A lo lejos, en un descampado que separa la M—40 de una hilera de chalets adosados, veo a dos chavales de unos veinte años y a una chavala que no creo que tenga más de 16. Uno de ellos lleva un palo y de vez en cuando amenaza a la niña. El otro juraría que lleva un cuchillo o una navaja muy larga. Los gestos de ella son de intentar apaciguarlos, parece como si les rogara que la dejen ir. Abro el armario donde mi cuñado guarda las herramientas y cojo unas cuantas bridas grandes. Me las guardo en el bolsillo exterior de la parka y bajo rápidamente a la calle. En estos momentos me alegra tener el hábito de correr y llegar en muy poco tiempo al descampado. La escena es lo que parecía. La chavala no deja de llorar desconsoladamente, moviendo sus hombros de forma compulsiva. Ahora está de rodillas delante del tipo que lleva la navaja. Veo como este mierdecilla utiliza la mano que le queda libre para bajarse la bragueta y sacar una ridícula polla morcillona. El del palo parece que se está haciendo una paja, le debe excitar la situación al muy hijo de puta. Miro alrededor para asegurarme de que no hay nadie sacando al perro. Me acerco por detrás del pocapolla y le pongo la pistola en la nuca. 


     —Guarda esa mierda de polla que tienes si no quieres quedarte sin cabeza —le digo casi susurrando, muy cerca de su oreja.


     —CUIDADO, TIENE UNA PISTOLA —le grita el pajero.


     —Tú, Johnny gayolas, tira el palo y deja de gritar o te reviento —le digo gritando—. Poner las manos atrás. 


     Le pido a la chica que coja las bridas y se las ponga a los dos. Pero cuando se las doy me doy cuenta de que sus manos tiemblan tanto que no creo que vaya a ser capaz de atinar. Decido atarles yo mismo dejando la pistola en la funda que siempre llevo debajo de la americana; viendo como gimotean estos pringaos, no tienen pinta de ser peligrosos.


     —Ahora tumbaros en el suelo boca abajo —les ordeno como si estuvieran en el ejército—. Les ato también los pies.


     —Señor, por favor, no nos haga nada —dice pocapolla.


     En ese momento, pienso lo mucho que me jode que me llamen señor los tipos más jóvenes que yo. Debe ser por la crisis de los treinta.


     —Señor —dice la chavala—, ¿yo me puedo ir?


     Otra con lo mismo. Qué no soy tan viejo, joder —pienso para mis adentros.


     —Espera, no te preocupes que he venido a ayudarte —le digo a la chica en tono amable para tranquilizarla.


     Vuelvo a mirar alrededor, no hay nadie. Aunque he guardado la pistola para no llamar la atención, la situación sigue siendo escandalosa: tengo a dos mierdas atados con bridas y tumbados bocabajo.


     —Me voy, pero si os vuelvo a ver por el barrio os meto un puro de cojones —les digo a ambos—. Tenéis suerte de que no tenga tiempo de llevaros a comisaría.


     La chavala se ha relajado algo pero sigue estando muy asustada. Ha debido dejar el abrigo en algún sitio, está vestida solo con unos pantalones cortos y una camiseta blanca ajustada. Pongo mi parka sobre sus hombros y con un gesto le digo que nos vayamos de allí. Ninguno de los dos tipos dice ni mu. Cuando hemos avanzado unos veinte metros, echo la vista atrás y veo que siguen quietos sin hacer nada. Caminamos juntos en silencio unos doscientos metros hasta que llegamos a un parque donde está la boca del Metro.


     —Ahí tienes el Metro de las Rosas, cógelo si tu casa está lejos ¿Tienes dinero para el billete?


     —No hace falta, gracias. Vivo cerca, puedo llegar andando. 


     Veo que comienza a quitarse el abrigo para devolvérmelo. 


     —No, quédatelo. Solo deja que saque un par de cosas.


     En este momento me fijo más en ella. Tendrá unos 16 años. La veo como una niña disfrazada de mujer, pintada como si se presentara a miss universo representando a Dinamarca. Es como una princesa vikinga con su larga melena rubia, grandes ojos azules y una boca carnosa de labios muy rojos. Cuando voy a sacar mi móvil del bolsillo interior de la parka, sin querer, rozo sus pechos y veo como sus pezones se ponen tan duros que son claramente visibles a través de la camiseta. Su cara se enciende y baja la mirada, noto que se está muriendo de la vergüenza. Para quitarle hierro a la situación me hago el despistado y solo digo: “Adiós, no te preocupes por nada”.


     Vuelvo corriendo a casa de mi hermana. Pienso en la chavala y lo mal que lo habrá pasado. Seguramente estaba haciendo botellón en el parque que hay al lado del descampado donde les he visto. No me cuesta trabajo recrear la situación. Tal vez accedió a irse con uno de ellos y luego se complicó la cosa cuando vino el otro amigo. O tal vez, tan solo se alejó un poco del grupo para ir a mear a un sitio apartado y al verla sola los dos tipos decidieron hacer el capullo con ella un rato. Me sacude un escalofrío al pensar que mi sobrina Marta pudiera encontrarse alguna vez en una situación similar.


     Llamo al telefonillo e invento una escusa.


     —Soy yo, he bajado a ver si había dejado el coche con las luces puestas —digo alto y claro.


     Cuando llego, Yi Xi abre la puerta y me pregunta que dónde había ido. Por el tono de su voz me doy cuenta de que no se ha creído la trola de las luces.


     —No solo he bajado a mirar las luces —respondo—. Cuando subía he visto que unos críos se estaban metiendo con un vagabundo y he ido a defenderlo. Después, le he dado mi abrigo, el tipo no paraba de temblar.


     —El buen samaritano —dice Yi Xi con tono de burla—. Esa parka te la regalé hace menos de un mes y es de los pocos abrigos que te quedan bien.


     —Lo siento, tú en mi lugar habrías hecho lo mismo.


     —No creo. En pleno siglo XXI lo normal es llamar a la policía y dejar que ellos se encarguen de la situación y no meterse en una pelea e ir regalando tu ropa por ahí. Un día te van a dar una buena paliza. Te crees Clint Eastwood pero solo te pareces a él en que eres un tirillas con pretensiones.


     —Yi Xi, dejemos esta conversación para más tarde —decido cortar cuando veo que toda mi familia está presenciando la bronca, no quiero aguar la fiesta.


     —Llévate mi abrigo, tengo otro en el trastero —me dice Ramiro.


     —No gracias, aparqué muy cerca y tampoco hace tanto frío —contesto.


     Nos despedimos de todos y nos vamos. Yi Xi no quiere ni mirarme cuando estamos solos en el ascensor. Su cara anuncia tormenta. En estas situaciones solo puedes hacer dos cosas: mantener silencio o hacer algún movimiento kamikaze para aliviar la tensión. Me lanzo a darle un beso en los labios, al mismo tiempo que abrazo con todas mis fuerzas su cuerpecito de china presumida. Cuando me aparto, pongo mi mejor sonrisa de pillín adicto al sexo esperando provocar una sonrisa en su cara. Pero lo único que recibo es un ostión que me deja algo aturdido. 


     —No vuelvas a tocarme, gilipollas —me grita Yi Xi con cara de demonio de la China medieval.


     Prefiero no decir nada en caliente. Cuando salimos a la calle, Yi Xi me anuncia sin mirarme que se queda a dormir en casa de una amiga.


     Me siento triste pero al mismo tiempo aliviado. Llevo un año viviendo con ella pero nunca he sentido que sea realmente la mujer de mi vida. Había muchas partes de nuestra relación que se habían atrofiado y no tuvimos la valentía o la confianza mutua para intentar arreglarlas. Si por una chorrada como la de hoy se ha puesto así, no quiero ni pensar cómo se pondría si me conociera realmente. Me quedo sin Año Nuevo Chino en Pekín pero creo que el destino me reserva mejores aventuras en Madrid.


     Mientras conduzco de vuelta, me asaltan como una horda de bárbaros varios fantasmas que viven agazapados en mi mente. Temo que la policía avance en su investigación. Temo que lo de hoy se tuerza porque esos dos idiotas no se suelten de las bridas y la palmen de frío esta noche. Temo que me denuncie la chica porque los tipos eran amigos suyos y “el señor con pistola” le de más miedo que ellos. Temo que los hijos de puta que me he cargado antes resuciten. Temo estar solo y no ser capaz de encontrar a la compañera de mi vida. 


     Nada más llegar a casa enciendo el ordenador y abro el navegador Tor. Me conecto a Telegram y leo el archivo adjunto. Enrique tenía razón, Iris es la chica que busco. Su cara despierta los recuerdos de ese día pero prefiero concentrarme en analizar toda la información disponible. Vive en la calle Lope de Rueda, 44, en un quinto piso. Miro en Google Maps para saber dónde cae esa calle y veo que está muy cerca del parque de El Retiro. También me fijo en la fecha de nacimiento: 22 de diciembre de 1995, el día de la lotería de Navidad. Por tanto, el jueves que viene cumple 25 años. A continuación, meto su nombre en Facebook. Su perfil es público, hay algunas fotos pero parece que lleva mucho tiempo sin publicar nada en su muro. Caigo en la cuenta de que la gente de esa edad está más metida en Instagram. En efecto, allí veo toda una colección de fotos de su vida cotidiana. No es el tipo de imágenes con posados de chica con poca autoestima que esconde sus complejos emocionales detrás de sus atributos físicos, sino de una chica algo tímida que muestra con naturalidad cómo se divierte con sus amigos en varios días de fiesta. Meto su nombre completo entre comillas en Google y me devuelve varias web de carreras populares donde suele aparecer con tiempos cercanos a los cuatro minutos y medio por kilómetro. Hago una anotación mental: no quedar con ella para correr si no quiero hacer el ridículo. También aparece en varias listas de fans de un grupo de punk rock del que nunca había oído hablar: Ming City Rockers. Miro si este grupo va a dar algún concierto en los próximos días y veo con sorpresa que tienen programado uno en la Fun House el día de su cumpleaños, el próximo martes 22 de diciembre. Pongo a todo volumen uno de sus temas: I Wanna Get Out Of Here But I Can’t Take You Anywhere. La euforia me ciega. Sin pensarlo dos veces, compro tres entradas. Mi plan es invitar a Diana y Enrique al concierto por los servicios prestados estos días. Aunque el objetivo principal que tengo en mente es encontrarme con Iris, la probabilidad de que celebre allí su cumple es muy alta.


  


  


   


  

  

     


    El concierto


     


    No hay nada quieto en el cosmos. Nuestro planeta gira sobre su eje a 1.600 kilómetros por hora, más rápido que la velocidad del sonido. Alrededor del Sol nos movemos a 108.000 kilómetros por hora, los humanos no hemos inventado todavía ningún proyectil que alcance esa velocidad. Nuestro Sol, que parece que está quieto en el centro de nuestro sistema de planetas, viaja por el Universo a 700.000 kilómetros por hora. Me descojono cuando alguien dice: “qué mareo, me da vueltas la cabeza”. Me imagino la cara que pondría si conociera la montaña rusa donde estamos subidos y que las vueltas de su cabeza son más reales de lo que imagina.


     Me levanto resacoso a media mañana. Ayer bebí demasiado, necesitaba olvidar un lunes negro. Me comunicaron que no podrían renovar mi contrato el año que viene. Mi jefe mostró una fingida indignación mientras despotricaba contra el sistema y la reducción de inversiones en investigación. Me dijo que ya no era necesario que volviera por allí, pues me quedaban varios días de vacaciones. La conclusión es que estoy en la puta calle. En una semana me he quedado sin novia, sin trabajo y con una tesis a medias que promete arruinar para siempre mi reputación de científico serio y respetable. Por si no fuera suficiente, la policía sigue mi rastro por todo Madrid. El domingo pasado se publicó la noticia de que un tipo con pistola dejó a dos chicos jóvenes atados con bridas en medio de un gran descampado. Lo malo es que la noticia no terminaba ahí, porque la policía debió filtrar a la prensa que la descripción del sospechoso coincide con la del asesino del Metro y puede que sean la misma persona. No tengo ni idea de cómo han llegado a esa conclusión, pero estoy bien jodido. Empiezo a escuchar el ladrido de los perros, como Kunta Kinte cuando huía de la plantación que le tenía esclavizado.


     De nada me sirve estar metido en la cama como un puto yonqui toda la mañana. Me levanto de un salto, me ducho, me tomo un café y enciendo la tele. Hoy es el sorteo de Navidad. Los niños de San Ildefonso no paran de berrear números y millones de euros que todos los años pasan de largo. Apago la tele y veo que tengo varios mensajes en el móvil. Diana y Enrique me confirman que se apuntan al concierto de esta noche para ver a los Ming City Rokers. Por fin una buena noticia. 


     Es el momento de celebrarlo. Pongo a todo volumen el mejor disco de Nirvana, Nevermind, e inicio una operación de cambio radical de imagen. Con la cortapelo me rapo las sienes. Tiño de rojo el pelo que queda en medio de la cabeza. Cuando se seca, aplico una gomina extrafuerte para ponerme una buena cresta. 


     ¿Dónde voy a mis años con estas pintas? Es evidente que si quiero seguir moviéndome por Madrid no puedo ir con el anterior aspecto de modernillo casual, mi foto debe estar ya en todos los coches patrulla de la ciudad. Pero una cresta no será suficiente. Me maquillo con una mezcla de estilos, de punk de los ochenta a rollo gótico, pasando por indio cabreao que va a cortar unas cuantas cabelleras. 


     Cuando veo el conjunto me doy cuenta de que la cresta es ridícula. Me parezco al payaso Ronald McDonald entrando en una clínica de desintoxicación después de llevar tres años viviendo en la calle. Con las tijeras recorto el pelo y dejo solo una especie de penacho vikingo que esta tarde antes del concierto teñiré de negro; ahora no tengo tinte de ese color, mi casa no es una puta peluquería. Después de esto me quedo calvo seguro. Me jode porque mi pelo y mi verga son los puntos fuertes de mi físico. Eso me recuerda que hoy es un buen día para ponerme mis viejos pantalones de cuero negro. Me quedan tan ajustados que mi polla pegada al muslo parece una vena femoral hinchada por un torniquete. Por arriba me pongo la primera camiseta negra que pillo en el cajón, afortunadamente es de los Ramones. Por encima, una chupa de cuero de motorista, tuneada por dentro para guardar a mi vieja amiga la Sig Sauer sin que se note. Prefiero que la atención se centre más abajo.


     Ya casi es la hora de comer. Abro la nevera y veo que solo me quedan unos nugets de pollo congelados que teóricamente tendrían que tener forma de pez pero que realmente parecen una mierda de perro. Esto no es comida para un punky. Cojo el móvil y encargo un menú Whopper, con bebida y patatas grandes. Pongo un litro en el congelador para que esté fresco cuando llegue el repartidor. He tenido que pedir un asqueroso trina de naranja con el menú porque no sirven alcohol a domicilio. Esa es la contribución de las cadenas de comida rápida a la salud mundial.


     Cuando llega la hamburguesa la ataco con ansia. Decido comer como un cerdo. Es una de las ventajas de la soledad. Cojo la litrona del congelador y de un trago me bebo la mitad. Noto como mi resaca va dando paso a un medio pedo muy agradable en mis actuales circunstancias. Sin embargo, debo controlarme con la cerveza, no quiero dar positivo en algún control a la entrada de Madrid. Lo sé, no es una preocupación digna de un punky pero no es difícil entender que cuanto menos contacto tenga con la poli, mejor.


     Me levanto y me hago un selfie poniendo una sonrisa a medio camino entre Joker y el payaso de IT. Le envío la foto a Diana y Enrique. Me contestan enseguida con un torrente de mensajes llenos de signos de exclamación. La tarde se va animando y la noche promete. ¿Veré a Iris otra vez? ¿Me reconocerá con estas pintas? ¿Irá al concierto con algún novio?


     Demasiadas preguntas sin respuesta. Me olvido de los controles de alcoholemia y me bebo el otro medio litro de cerveza. Qué sería de la vida sin un poco de riesgo. 


     Hablando de riesgo, me voy ahora mismo al Mercadona a comprar el tinte; con algo de miedo por las posibles burlas de Lydia, mi cajera favorita. En la calle noto como la poca gente que me cruzo me mira con cauteloso desprecio, especialmente las mamá oso. Así denomino a las mujeres de no más de cuarenta y tantos años que renunciaron voluntariamente a su juventud demasiado pronto y se centraron única y exclusivamente en vivir a través de sus hijos. No se arreglan, no se cuidan, tienen una mentalidad muy cerrada; aunque seguramente no tanto como sus maridos. Es como si el plan vital de ambos fuera aburrirse en familia y han encontrado la pareja perfecta para ello. Son felices en sus mezquinos mundos de barrios periféricos desérticos y centros comerciales abarrotados. Viendo a estas parejas me parece un milagro que hayan conseguido concebir a un par de hijos, lo que según mis cálculos, como mínimo, equivale a echar un par de polvos. ¿Cómo folla la gente rancia y aburrida? Siempre ha sido para mí un misterio.


     Cuando llego al Mercadona veo que hay mucha gente y que Lydia está en su caja, aunque creo que no me ha visto entrar. Es un buen momento para probar si mi disfraz de punky funciona. Voy directo a mirar los tintes. Hay decenas de tonos para ponerse moreno, hace unos días elegir el rojo me llevó mucho menos tiempo. Dudo entre el negro o el marrón bien oscuro. Al final cojo el negro, de marrones ya voy bien servido.


     Además del tinte tengo que llenar la nevera. Me acuerdo que estoy en paro y no puedo gastar a lo loco. Nada de vinos caros, ni maquinillas de afeitar de marca, ni agua mineral gran reserva. Compro pan integral ocho cereales, una lechuga romana, una malla de limones, una bolsa de manzanas royal gala y otra de zanahorias, un paquete de almendras tostadas, cuatro latas de caballa con tomate, una barqueta de pollo de corral, una docena de huevos camperos y una caja de condones Durex (efecto natural). Le echo cojones y me voy directo a la caja de Lydia. 


     —Bueno, bueno, bueno, ¿dónde vas con esas pintas? —pregunta Lydia como preludio de un chaparrón de burlas.


     —A casa de mi abuelita —contesto de coña—. ¿Cómo me has reconocido?


     —Tu triste figura se ve a kilómetros. Además, en este barrio solo tú haces compras tan dietéticas. En cuanto he pasado el pan integral y luego los huevos de corral, he dicho, aquí está otra vez Juan después de mucho tiempo.


     —Es verdad, llevo varios días con la nevera vacía. Ayer comí pizza y hoy una Whopper, para que veas que me he hecho todo un hombre.


     —¿Tú comiendo una Whopper? Debe ser que te ha poseído el espíritu de algún punky de los ochenta y por eso te ha dado por vestirte así y comer esas cosas. No, en serio, ¿cómo llevas esas pintas? Antes eras feo pero por lo menos no llamabas la atención. Ahora los niños del parque te van a tirar piedras cuando pases a su lado.


     —Es una larga historia y veo que viene un carro lleno hacia tu caja. Otro día más tranquilo te la cuento.


     —Hoy salgo a las diez por si quieres que tomemos algo después. Los jueves es mi día favorito para salir con feos.


     —Joder, la verdad es que me agrada tu invitación pero ya tengo planes. Voy a un concierto en Madrid de un grupo punk.


     —Eso explica muchas cosas…


     —OYE, ME PUEDES EMPEZAR A COBRAR YA, LLEVO UN RATO ESPERANDO —dice a gritos una mamá oso situada detrás de mí.


     Me despido rápidamente de Lydia y la dejo ahí atrapada detrás de la caja, pasando productos por el lector. Uno tras otro, uno tras otro. Buenas tardes. Gracias. Buenas tardes. Gracias. Las peras hay que pesarlas. Gracias. ¿Quiere bolsa? 


     El próximo día la espero a la salida para tomar unas cervezas. No me atrae físicamente, supongo que a ella le pasa lo mismo conmigo, pero puede que nos echemos unas risas juntos. Estos días voy a necesitar mucha compañía.


     Cuando llego a casa me tiño el pelo otra vez. El resultado es mucho mejor que con el color rojo. Me empiezo a venir arriba. La invitación de Lydia también ha contribuido a subirme un poco la moral. Pienso, ¿se habrá masturbado alguna vez pensando en mí? Seguro. Tengo la teoría de que cuando se me pone dura sin venir a cuento es porque alguna mujer en algún lugar lejano se está masturbando con ayuda de mi recuerdo y me envía su excitación telepáticamente. Justo ahora se me ha puesto como una roca, ¿será que Lydia se ha ido a merendar? Me hago una paja rápida para no ir al concierto con el arma cargada.


     Todavía queda un buen rato para salir. Mi plan es ir con el Civic y aparcar, si hay sitio, en el subterráneo de la Plaza de Olavide. Un momento, la última vez que salí por la noche por Malasaña y aparqué ahí me dieron un sablazo de cojones, me costó más caro el aparcamiento que las copas. No, como hemos quedado a las diez y la Zona Hora termina a las nueve, me buscaré la vida para aparcar en Chamberí, por la calle Españoleto siempre hay mucho sitio y no está muy lejos del garito.


     Para seguir haciendo tiempo enciendo el ordenador y pongo algo de música a todo volumen. Elijo a los Sonotones, un grupo madrileño de rock que descubrí hace muchos años en la Gruta 77, una de las mejores salas de conciertos de Madrid. Mientras suena La culpa fue de la ciudad, miro mis dos cuentas de correo, la personal y la del curro. Como técnicamente estoy de vacaciones, todavía tengo acceso a esa cuenta vía webmail. Sigo recibiendo un montón de correos de los asuntos más peregrinos, incluso veo uno de mi jefe pidiéndome como favor personal que le ayude con un mapa que tiene que incluir en uno de sus artículos. El mundo académico tiene estas cosas. Ningún jefe de Mercadona se atrevería a pedir a un empleado despedido que volviera al súper para colocar las latas de maíz dulce.


     Dejo para el final un mensaje de remitente desconocido y cuyo tema es: “Hola!!!”. Cada vez recibo menos correos personales y este promete. Veo en un primer vistazo que es un mensaje relativamente largo. Comienza con un “Querido Juan” y continúa así:


     El sábado pasado me diste tu abrigo, aunque hiciste mucho más que eso. En uno de los bolsillos encontré una tarjeta del Museo de Ciencias Naturales con esta dirección de correo y tu nombre completo. Cuando lo metí en Google salió tu foto. Nunca podré olvidar tu cara.


     No te preocupes, no le he dicho nada a nadie. Aunque el lunes lo pasé fatal en el instituto porque los dos con los que me vistes son amigos del hermano de mi mejor amiga. Ella me contó que salían en el periódico y que la policía estaba buscando al tipo de la pistola. La noticia no decía nada de mí y sentí mucha pena por ti. Por mi culpa quieren meterte en la cárcel.


     No quiero que pienses que estoy loca por decirte esto, pero estoy enamorada de ti. Nadie en mi vida había hecho algo por mí y de repente tú apareciste para salvarme. Ninguno de mis anteriores novios me ha tratado bien. Sin embargo contigo es diferente. Sueño contigo todas las noches. Abrazo tu abrigo como si fueras tú. Incluso, me he comprado tu perfume para que tu ropa siga oliendo como el primer día. ¿A qué es Calvin Klein One? Me encanta ese olor. Me pasé toda la mañana buscándolo en las perfumerías del centro.


     Por favor, dime algo. Necesito saber de ti. Mi usuario de Skype es: noeva. 


     Siempre tuya: Noelia Vanessa.


     Joder, joder, joder. Ahora estoy bien jodido. ¿Será una trampa de la policía? Encima he sido tan gilipollas de abrir el correo sin un navegador seguro. Ya tienen mi IP y ahora vienen a buscarme a casa. 


     No. Si hubieran encontrado la tarjeta habrían ido al museo directamente. ¿Y si fueron y hablaron con mi jefe y por eso me han despedido? ¿Y si la carta es una trampa para que confiese que estuve allí porque no tienen pruebas? Eso tampoco, mi parka estará llena de mi ADN. Pero claro, para cerrar un caso nada mejor que una confesión por escrito. Ostia puta, ¿es tan buena la policía en España? La verdad es que tras el 11—M se lo curraron muy bien. Pero, ¿en un caso tan tonto como el mío están hilando tan fino?


     La puta de oros, ¿qué hago ahora? 


     Un momento, ¿y si el correo fuera real y se ha enamorado de mí la princesa vikinga? La pobre no es más que una niña impresionable y tal vez…¿Pero qué hago yo con una niñata de 16 años? Nunca me han gustado las adolescentes, salvo cuando yo tenía esa edad. 


     Aún recuerdo a mi primera novia. Se llamaba Yolanda. Nos pasábamos toda la tarde besándonos, solo hacíamos eso. Así día tras día, sentados en el mismo banco del mismo parque, en invierno o en verano. No recuerdo un amor más puro que aquel. Hace muchos años que le perdí la pista, no sé nada de ella. Fui tan tonto de dejarla porque la consideraba un poco bobita y casi no hablaba. Tenía unos preciosos ojos verdes enmarcados por un pelo negro muy rizado. Creo que esta experiencia marcó para siempre mi gusto por las morenas de ojos claros. ¿Cómo habría sido mi vida si hubiera seguido con ella? No sé, tal vez ahora tendría un par de hijos y me pasaría las tardes hablando con las mamá oso y papá oso del barrio. Mal. Pero tener dos hijos, eso sí que me gustaría.


     Vamos a centrarnos. Primero, no pienso contestar al correo. Segundo, vía Tor me voy a conectar de extranjis por VPN a la red de la Universidad de Alcalá y me voy a crear un perfil nuevo en Skype con la opción webcam deshabilitada. Desde allí voy a llamar a Noelia. Necesito saber si es una trampa de la policía o es real.               Además, si no doy señales de vida tal vez se enfade y vaya a la poli con la historia. Una mujer enamorada es un ser muy inestable.


     Ya estoy preparado para el contacto. Tengo que pensar antes qué le voy a decir, no puedo rechazarla sin más. No quiero hacerla daño pero tampoco quiero que se haga falsas ilusiones sobre nosotros. 


     Ya sé, le diré que me encantará ser una especie de hermano mayor. Que siempre podrá contar conmigo para protegerla y contarme sus problemas. Necesito explicarle muy bien que debe buscarse un chico de su edad, alguien que la quiera de verdad y que no le importe respetar sus tiempos. Le puedo contar lo feliz que fui yo con mi primera novia. No, ¿y si luego me pregunta qué pasó? No le puedo decir que la cambié por una tía mayor que tenía más conversación y la chupaba de puta madre. 


     La suerte está echada. Ya me estoy conectando…


     —Hola, ¿quién es? —contesta una voz de chica muy joven.


     —Soy Juan, Noelia, acabo de leer tu correo. ¿Puedes hablar ahora?


     —¡Claro! —dice medio gritando—. Creía que no volvería a hablar contigo.


     —Tengo que preguntarte algo y espero que seas totalmente sincera, ¿la policía sabe algo de mi tarjeta de visita o del correo que me has enviado?


     —NO ¿Cómo iba a hacerte eso? Desde que leí la noticia en el periódico, no paro de llorar pensando en lo injusto que es todo. Estoy sufriendo por ti. Me cuesta decirte…


     En ese momento la escucho llorar. 


     —Vale, deja de llorar, confío en vos. La confianza es uno de los pilares de la amistad…


     —…Y del amor —me contesta antes de que termine la frase.


     —En nuestro caso lo importante es que seamos buenos amigos. En mí siempre podrás tener a una especie de hermano mayor. Cuenta conmigo para ayudarte en lo que necesites. Pero es fundamental que busques alguien de tu edad. Eres preciosa, seguro que hay algún chaval que te quiera…


     —¿En serio crees que soy preciosa? Ningún chico me había dicho antes algo tan bonito. Todos son unos capullos. Se pasan el día viendo videos porno donde salen cosas asquerosas. El otro día me enseñaron a un cerdo enorme encima de una mujer desnuda a cuatro patas…


     Pienso que esta niña es muy inocente, le parece una aberración ver a una pareja haciéndolo por detrás.


     —Noelia, no te agobies con eso. Hay chicas que necesitan más tiempo…


     —¿Pero es normal que un cerdo se la meta por detrás a una chica joven, y que con sus pezuñas no pare de pisarla y casi destrozarle los dedos de los pies?


     —¡No me jodas! Cuando dijiste cerdo pensé que te referías a un tío, tal vez con algo de pelo en la espalda, pero de nuestra misma especie. 


     —NO. Era un puto cerdo sarnoso enorme. Tenía una polla de por lo menos medio metro. No sé cómo la chica estaba aguantando eso. Yo cuando lo hago por detrás veo las estrellas, y ninguno de mis novios ha tenido una polla demasiado larga.


     —Vale, vale, —intento reconducir la conversación—. Viendo ese tipo de vídeos no me extraña que quieras tomarte tu tiempo y …


     —Ese tipo de vídeos también son los culpables de que tenga que depilarme ahí abajo, es la moda —me dice a bocajarro—. ¿Sabes lo que pica cuando empiezan a crecer los pelos otra vez?


     La conversación me está poniendo un poco nervioso porque no encaja lo que dice con la imagen de chica tímida que me había creado. ¿Y si me están gastando una broma y la acompañan un montón de amig@s que se están partiendo la caja a mi costa?


     —Noelia, ¿estás sola?


     —Claro, no podría contarte estas cosas si mis padres estuvieran en el salón. Más de una vez he sorprendido a mi madre escuchando detrás de la puerta.


     —Vale, perdona, estoy un poco paranoico —le confesé sinceramente. Estaba claro que no era objeto de una broma, tendría que ser alguien muy frío para que no se le escapara alguna risa mientras decía esas cosas.


     —Eres mi secreto mejor guardado —me dijo con voz queda—. Ni mis mejores amigas saben lo nuestro…


     —Noelia, lo nuestro es, si quieres, una amistad sincera para siempre. No puedo…


     —¿Tienes novia? ¿Estás casado? ¿Eres gay?


     —No, pero soy mucho mayor que tú y nos conocimos en unas circunstancias demasiado especiales. Es como si un bombero se enrollase con la abuela a la que salva de las llamas de su brasero, no sería ético.


     —¿Qué edad crees que tengo?


     —Pues no sé, 16 o así.


     —Tonto, tengo 18 para cumplir 19 en enero. Mira —me adjunta una foto de su DNI.


     —¿Y cómo que vas todavía al instituto?


     —Repetí 3º de la ESO. No conseguí aprobar la asignatura de Geografía, el libro era una mierda y la profesora una bruja. He visto en internet que tú eres geógrafo. El destino nos ha unido por algo.


     —Sí, son casualidades curiosas. De todas formas, eres muy joven para un tipo de 33 años. Vuelvo a repetirte que te ofrezco mi amistad pero no puedo darte nada más.


     —La vida sin ti no tiene ningún sentido, si me rechazas me condenas a muerte.


     —No quiero que digas tonterías, voy a ser tu amigo y siempre estaré a tu lado para lo que necesites. Si realmente me quieres, no me amenaces con algo así nunca más.


     Escucho que se pone a llorar otra vez. Es un llanto que me conmueve. Muestra un dolor que sale de muy dentro. Para intentar calmarla, le ofrezco vernos después del día de Navidad, sobre las cinco de la tarde, en el parque de la Quinta de los Molinos, muy cerca del Metro Suances. Mi plan es que cuando me vea con mis actuales pintas de punky zarrapastroso se le quite la tontería conmigo. Noto en su voz que mi propuesta de cita calma su llanto pero temo que alimente demasiado sus expectativas. Me despido con un abrazo virtual y ella me contesta con un “te amo”.


     Miro la hora y veo que ya voy tarde. Apago el ordenador a toda prisa, repaso un poco el maquillaje de la cara, y meto en los bolsillos de la chupa mis herramientas.


     Conduzco todo lo rápido que puedo pero respetando los límites. El día está cargado de emociones y aún me queda comprobar si mis suposiciones son ciertas y puedo ver a Iris en el concierto. Mi cabeza tiene ahora muchos pájaros. Aunque no tengo ninguna intención de liarme con Noelia, siempre halaga que una chica te declare su amor. Por un momento, me ha permitido olvidarme un poco de mis actuales obsesiones.


     Cuando entro en Madrid por Avenida de América, sigo recto por María de Molina hasta llegar a la Castellana. Bajo por esta vía en sentido sur hasta Eduardo Dato, y de allí tomo la calle Almagro hasta que tuerzo por General Arrando donde justo sale un Seat Toledo y puedo meter en el hueco que deja libre mi Civic. Son las diez y cuarto y he quedado a las diez en el Nueva Visión, nuestro punto de encuentro habitual cuando salimos por esa zona. Ahora me toca correr un poco hasta Malasaña, son apenas 300 metros que hago en menos de cinco minutos. En el Nueva Visión ya está Enrique en compañía de una chica. 


     —Juan, ¡eres grande! Cuando mandaste la foto no me lo podía creer, vaya cambio, tron. Te presento a Sara, nos conocimos el otro día y hablando de música me dijo que a ella también le encanta el punk, aunque no conocíamos a la gente que toca esta noche. Le compré la entrada sin problemas el otro día, no parece que esta banda tenga mucho tirón.


     —Sí —dijo ella—, yo soy más de Green Day y los Ramones. Casi me pongo la misma camiseta que llevas tú.


     —¿Y si hoy es como el concierto de 1977 de los Ramones en Londres? ¿La salida triunfal a la fama de los Ming City Rockers? —dije haciendo aspavientos de telepredicador.


     Le di dos besos a Sara. Me dio buen feeling a primera vista, muy sonriente y nada tímida. Seguro que hacen buena pareja. Es el tipo de mujer que necesita Enrique.


     Fui a la barra a por otra ronda de tercios y saludé al Johnny. El tipo cada vez está más tarao, si le pillas de malas te sacará el hacha que tiene escondida detrás de la caja registradora. Es inofensivo pero es mejor no picarse mucho con él si no quieres arruinar la noche. Digamos que tiene una peculiar forma de ver el mundo.


     Cuando las cervezas están por la mitad llega Diana. Lleva puesto un vestido negro ajustado y botas militares. Los labios muy rojos y la cara muy blanca, con el pelo recogido en dos trenzas. Se parece a la cantante de los Romeos, mito erótico de mi infancia y de toda una generación de capullos onanistas. 


     —Diana, hoy triunfas seguro —le digo para seguir animando la fiesta—. ¿No vienes con ninguna brasileña?


     —Aquí el único triunfador eres tú. ¿Cómo se te ha ido la olla de esa manera? Vaya cambio de imagen. Pero te queda muy bien, me gusta mucho esa chupa. De la brasileña mejor no hablar, me rompió el corazón y aún estoy recogiendo los pedazos.


     —No quieras dar pena —le digo de broma—. La próxima vez que llegues tan tarde te toca pagar las cervezas. Venga, vamos terminando que el concierto empieza a las once y molaría pillar un buen sitio.


     —Deja que me tome el tercio tranquila —dice Diana—. Estos conciertos siempre empiezan con retraso. A esta ronda te invito yo, que desde que estás en el paro te veo un poco tenso.


     —¿No vamos a cenar nada? —pregunta Enrique.


     —A estas horas, como mucho solo nos daría tiempo a pillar unas hamburguesas en el Lozano —contesto sin mucho convencimiento de que realmente nos vaya a dar tiempo.


     —Yo tengo un hambre de loba, llevo todo el día currando y he comido una triste ensalada —comenta Diana—. Voto hamburguesas del Lozano, sí o sí.


     Salimos pitando a por las hamburguesas. No había mucha gente en la barra, típico antro con decoración de bar de viejos. 


     El día está siendo rico en comida basura y éxito con las mujeres. Me doy cuenta de que al fondo del garito hay una tía, por fin de mi edad, con la que no paro de hacer contactos visuales. Se parece un poco a Sinéad O’Connor, pero con una mirada mucho más dulce y unas enormes tetas que respiran trabajosamente a pesar del generoso escote. Cuando voy al baño paso a su lado y le hago un guiño. Veo que me devuelve el gesto con una sonrisa. Mi pequeño amigo se pone morcillón justo antes de mear y me cuesta vaciar la vejiga.


     Salgo del baño y veo como mi grupo hace señales de que hay prisa por salir desde la puerta del bar. Echo un vistazo alrededor pero ya no está O’Connor. Mientras andamos hacia el garito del concierto pienso en todas las chicas que han mostrado cierto interés por mí y que he dejado escapar sin conocerlas. Unas veces porque era demasiado ignorante en temas de mujeres y no sabía reconocer sus señales. Otras veces porque estaba enamorado de otra y no quería demasiados líos. En otros casos, como hoy, porque estuve lento en tirar el lazo. En cualquier caso, Madrid es una ciudad muy mala para ligar por la noche. Las mujeres españolas no beben tanto como el resto de europeas y no suelen abrirse a desconocidos. Son desconfiadas, necesitan conocerte de algo, aunque sólo sea porque estás en el facebook de una amiga. Bueno, esa es mi experiencia de tipo medio feo que solo puede resultar atractivo si concurren circunstancias favorables. Supongo que un futbolista de primera división o un actor famoso contará otra historia.


     En muy poco tiempo llegamos a la sala del concierto. Todavía no había mucha gente y los pipas estaban colocando los instrumentos. Como Terminator, escaneo todo el garito para ver si localizo a Iris. Ni rastro. El público tenía una media de edad de unos cuarenta tacos. Es curioso como el rock se está convirtiendo en una música que gusta a tres generaciones, algo así como la Jota aragonesa a principios del siglo pasado. Me fijé en un tipo con el pelo largo y canoso, tendría unos sesenta años. Al mismo tiempo que me fijo en ese pibe es posible que se estén fijando en mí chavales de veintitantos. Pensarán, “¿qué cojones hace ese pureta disfrazado de punky?” Esta noche esa preocupación no tiene fundamento, había muy pocos chavales de esa edad. La mayor parte eran mayores que yo y eso siempre te rejuvenece.


     Sell Me a Lemon pone fin a mi paja mental. Es el temazo con el que arranca esta banda del norte de Inglaterra. La apertura es apoteósica pero cuando entramos en trance es al comenzar: I Wanna Get Out Of Here But I Can’t Take You Anywhere. Fue una electrocución colectiva, había que bailar para intentar digerir tanta energía. Me fijo en la tía que toca el bajo. Es una máquina, consigue marcar los tiempos y amarrar a la banda para que la locura del solista se mantenga en el cañón y salga disparada como un proyectil. 


     Hacía tiempo que no disfrutaba así. Eso me ha hecho olvidarme de todo. O casi. Mi instinto cazador sigue alerta. De reojo veo que cerca del escenario hay un grupo nuevo de chavalas de unos veinte años. Están bailando como locas y contribuyen a que la fiesta sea completa. Contagian a los viejos su energía y ganas de diversión, y todo el mundo se pone a dar saltos y a tocar guitarras invisibles.


     Mi viaje al país de los riffs de guitarra termina cuando veo a Iris. Aunque está de espaldas, tiene que ser ella; nunca olvidaría un culo como el suyo. Mientras baila se contonea como si estuviera echando el polvo de su vida. Lleva unos pantalones negros muy ajustados y una camisola blanca como las utilizadas por bellas mexicanas en las películas del oeste. De sus orejas cuelgan unos grandes pendientes de aro que deberían estar en posición vertical pero que con el frenético movimiento de su cabeza casi siempre están en horizontal. Sus pintas no son muy puncarras pero al verla bailar se nota que lleva mucho tiempo esperando este momento.


     No soy un puto baboso de concierto. De esos que aprovechan las multitudes para arrimar cebolleta y no dejan a las pibas disfrutar a gusto de la música. Paciente como un tigre escondido tras la hierba, espero mi momento. Desde la distancia, disfruto más viendo como baila que con la música. No sé si he salido ganando con el cambio porque en vez de un niño en el recreo ahora me siento como un jodido pervertido, un mirón, con todo lo que eso implica de tipo fracasado que intenta robar parte de la belleza de una mujer desde la distancia y sin su permiso. 


     Cuando el concierto termina veo que Diana ha ido a la barra a pillar cervezas para todos en compañía de Sara. Enrique y yo comentamos la jugada. Me dice que este concierto es el impulso que necesitaba para convencer a Sara de que no es un triste friki de oficina sino un tipo con un pasado salvaje y un futuro por escribir. 


     Me alegran las palabras de Enrique pero tengo sed y además le he perdido la pista a Iris. Busco a Diana en la barra para ver si le falta mucho para volver y veo que está hablando animadamente con Iris. Eso me favorece, nada mejor para entrar a una piba que no te conoce que esté hablando con una amiga tuya. Es algo así como “este es mi amigo, te puedo garantizar que no es un violador porque le conozco desde hace mucho y aquí me ves, viva y coleando”. Animado por esta perspectiva, le digo a Enrique que nos acerquemos a la barra para estar con las chicas. Cuando llego, Iris no me hace mucho caso. Reparte varios besos cuando nos presentamos pero no deja de hablar con Diana y reír a carcajadas con sus bromas. 


     ¿Quién te hace reír te hará gemir? El dicho siempre me ha gustado, sobre todo cuando soy yo el que hace las bromas. Ser un tipo divertido es una de mis mejores armas de seducción. Pero no me han dado el papel de gracioso en esta película. 


     Las amigas de Iris nos rodean como un ejército de valquirias que buscan su parte del saqueo. Reparten besos a diestro y siniestro, y proponen un brindis colectivo por la cumpleañera. Diana se mete a todo el grupo en el bolsillo cuando anuncia que paga esa ronda. Después del ensordecedor jaleo de varias chicas gritando al mismo tiempo con todas sus fuerzas, veo como Iris se lanza a Diana y le planta un beso en todos los morros. Diana se queda algo cortada pero encantada con la sorpresa. 


     Miro mi botella y ella me mira a mí. No le importa que la coja por el cuello y la vacíe de un solo trago. Me voy al otro extremo de la barra y pido otra birra, hoy me toca ver la vida a través de la lente marrón del culo de una botella. 


     Noto una leve vibración en el móvil. Es un mensaje de Yi Xi: me recuerda que mañana irá a recoger todas sus cosas a mi casa. Contesto con la imagen de un pulgar negro levantado. Desde la distancia veo que la fiesta de chicas se anima, están bailando como locas. En un rincón oscuro del local, Sara y Enrique no paran de morrearse como si tuvieran 15 años. Miro a mi alrededor por si puedo hacer algún contacto visual con alguna rockera solitaria, pero nada. Nunca se me dio bien ligar en sitios con la música muy alta. Enamoro más con mis palabras que con mi físico. Eso es un hecho. 


     Dudo entre pedir otra cerveza o pirarme a casa. Me acuerdo de los putos controles, de la policía pisándome los talones y de la madre que los parió a todos. 


     —Diana, perdona, me piro —le digo al oído. 


     —¿Y eso? —contesta con cara de: “¿cómo te vas a perder el fiestón que tenemos aquí?”.


     —Mañana tengo que estar en casa pronto para dar a Yi Xi sus cosas —le doy dos besos y salgo pitando sin besar al resto de chicas del grupo, incluida Iris. Sara y Enrique siguen a lo suyo, no les molestará que me pire a la francesa.


     La noche es muy fría. Hay cierta niebla en el ambiente. Huele a ciudad vieja y humo de petardos. Me cruzo con cientos de grupos que acaban de terminar sus cenas de empresa. Todos muestran una alegría infinita. Pueden ser los mismos que luego van diciendo por ahí que les parece un coñazo tener que pasar la noche con sus compañeros de trabajo. Muchas mujeres van vestidas con sus mejores galas. Los jefes estarán encantados. Es su momento. Saben que las miradas furtivas de la oficina pueden convertirse en gestos más claros en estas noches de disfrute corporativo. Mientras, la esposa del jefe tendrá que soportar a tres hijos malcriados, empeñados en acostarse tarde y armar jaleo hasta despertar en su madre a un monstruo represor que ella nunca habría creído albergar en su interior. Pero es una buena esposa, siempre le dice a todo el mundo: “Mi marido es muy trabajador, se pasa 12 horas en su empresa sin parar….” …De pelar la pava con todas las mujeres que puede, que no tenga duda de eso.


     Cuando llego al coche me toca rascar el hielo que hay en los cristales. Yo también estoy helado. Mientras atravieso las calles de la ciudad, pongo la calefacción a tope pero no calienta una mierda. Veo como los taxis se hinchan a coger gente que saluda desde las aceras. Un taxista me dijo una vez que le encantaban las vacaciones de Navidad porque parecía que todo el mundo le conocía, levantando la mano a su paso. 


     A mí nadie me saluda. Me quiero poner en plan triste pero no me sale. En el fondo me alegro de que Iris sea lesbiana como Diana. Siempre he dicho que me gustan tanto las mujeres que si en otra vida soy una de ellas también me haría lesbiana. Los tipos somos unos guarros narcisistas. Unos chimpancés con pistola que pensamos que las mujeres o son unas inocentes damiselas o unas putas malvadas, sin concederles la posibilidad de ser como nosotros: seres humanos con la misma capacidad de amar y follar. 


     Enciendo la radio del coche. Mi vieja radio no es nada rockera y la única emisora que se escucha bien es Cadena Dial. Está sonando Maluma y Thalía. Amo a las mexicanas por encima de todas las cosas. Es mi oración para la media noche de hoy. Me imagino a Thalia susurrándome esa canción al oído tras una noche de fiesta regada con tequilas. Es una imagen que saca a mi pequeño amigo de su letargo. ¿Habrá sido por este pensamiento o porque Sinéad O’Connor ha vuelto pronto a casa y se está acordando de un servidor? 


     Justo antes de enfilar por Avenida de América hacia la A—2, veo que una mujer con un vestido de seda largo está agarrada al semáforo, a punto de caerse. Doy la vuelta y paro en la acera de enfrente. Salgo del coche, camino unos pasos hacia ella y le pregunto si está bien. Me dice que no hay taxis para ella. Por la forma de hablar me doy cuenta de que está completamente borracha. Le pregunto dónde vive y me dice que en Alcalá de Henares. Parece una señal del destino y decido terminar la noche con una buena obra. Le digo que yo también vivo allí. Cuando le menciono el nombre de mi barrio, dice:


     —¡Ciudad del Aire! Dejaré que hagas conmigo lo que quieras si te pones el uniforme.


     Una vez que la subo al coche se queda dormida, con la cabeza apoyada al cristal del asiento del copiloto. Quito la radio y la oigo roncar y hablar entre sueños. Tendrá unos cincuenta años muy bien llevados. Tiene la piel mimada por millones de cremas y unas tetas puestas a capricho en alguna clínica madrileña. Le hicieron un buen trabajo, no parecen un pectoral de cartón piedra. Su aspecto general me dice que ha salido de una comida de empresa y no ha podido encontrar un taxi libre. O tal vez ha vomitado cuando ya estaba dentro de uno y el tipo la sacó del coche y la dejó allí tirada. 


     Justo cuando estoy pensando en la cantidad de hijos de puta que hay por el mundo, mi acompañante se gira hacia mí y me vomita encima. 


     Vaya noche; pienso mientras intento poner su cabeza al otro lado. El olor es insoportable. Cuando pasamos la zona de radares, piso el acelerador a tope y abro mi ventanilla. Nunca en mi vida se me había hecho tan largo este trayecto. Al próximo alcalaino que me diga que estamos a un paso de Madrid, lo mato.


     Salgo por la primera entrada de la ciudad, paro en una gasolinera e intento limpiar con papel los tropezones de solomillo al punto, del menú de empresa. Ella sigue durmiendo plácidamente. Aunque no se merece que sea muy considerado, prefiero no despertarla y abro su bolso para encontrar su DNI o alguna pista para saber dónde vive. Calle Badajoz, número 3. Pongo la dirección en Google Maps y veo que su casa está en un barrio de chalets, no muy lejos de mi casa.


     Cuando aparco enfrente de su puerta veo un casoplón de paredes blancas y varios pisos, algo así como el edifico noble de un cortijo andaluz. Me bajo del coche, abro la puerta de mi nueva copiloto e intento despertarla. No hace ningún esfuerzo por moverse. Rodeo su tronco con mis brazos pero al agacharme se me cae la pistola al suelo. En el silencio de la noche suena como una moneda de mil euros cayendo en la paellera de Villarriba. Con una mano trato de sujetar a la señora y con la otra recojo la pistola del suelo y la dejo debajo del sillón. Parece que el aire de la noche la ha despejado un poco y puede dar pequeños pasos mientras la tengo sujeta. 


     —¿Y mi bolso? —Pregunta con una voz demasiado escandalosa para esas horas y ese barrio.


     —Quédate aquí, ahora te lo traigo. Está en el coche.


     —¿Qué coche? No ido en coche. ¿O sí? —grita a cierta distancia.


     Voy corriendo al coche a por su bolso, estoy deseando llegar a casa, darme una ducha y olvidarlo todo.


     —Aquí lo tienes.


     —Gracias, muchas gracias ¿Quién eres tú? —me pregunta mientras busca las llaves. Rezo porque no las haya perdido.


     —Estabas tirada en la calle y te he traído a casa. Vivo aquí cerca, en Ciudad del Aire.


     —¿Ciudad del Aire? Ahí vivía mi primer novio. Recuerdo que el uniforme le quedaba muy bien.


     Por fin encuentra las llaves y abre la puerta de la cancela que rodea el jardín. Como surgido de las sombras, veo aparecer a un enorme pitbull negro que va directo a mi entrepierna. Mi pequeño amigo y sus dos primos son salvados en el último momento por mi antebrazo, que llega a tiempo para interponerse entre las fauces del puto perro y mis pelotas. Gracias a que la piel de la chupa de cuero es muy gruesa, sus colmillos no parece que estén haciendo mucho estropicio, pero me preocupa que la presión de sus mandíbulas me parta los huesos. 


     La borracha parece que sale de un trance y con una voz muy pausada me dice: “No te preocupes que no hace nada”.


  


  


   




  

     


    Una persona con honor


     


    Me aferro a una taza de café casi hirviendo. Estoy tiritando pero necesitaba el frescor de la madrugada para frenar la fusión nuclear de mi cabeza. Desde mi terraza puedo sentir como el barrio se levanta poco a poco. Se nota que no hay colegio porque todo está extrañamente tranquilo. Como detonaciones de francotirador en una guerra lejana, se escucha de vez en cuando el portazo de un coche o el bocinazo de algún camión en la autovía A—2.


    Me miro el brazo derecho. Ha sido una noche de locos. Las heridas no son muy profundas pero las marcas asustan. Como en uno de mis mapas temáticos, los colores van del rojo claro hasta el morado casi negro en las zonas donde sus dientes hicieron más presión. Menos mal que la borracha, Isabel para los amigos, cogió al perro y lo encerró en su caseta antes de que le diera por cambiar de mordida. Hay que reconocer que luego la mujer se lo curró. Después del accidente canino parece que se le pasó el pedo e insistió en curarme el brazo. Pero cuando estuvo mejor fue cuando al poco tiempo llamó la policía a su puerta. La debían conocer porque se dirigieron a ella en todo momento con un respetuoso Doña Isabel. Pero Doña Isabel tiene una mala hostia de cojones. Casi les echa a patadas de su casa, diciendo a gritos que estaba bien y que yo solo era un amigo. Cuando los polis se fueron no me quise quedar más tiempo con ella aunque me ofreció su casa para lo que fuera. Se lo agradecí y le propuse sinceramente vernos otro día. Me dio una tarjeta, y muy seria me dijo: “Nunca olvidaré lo que has hecho esta noche por mí”.


    Dejo el café en el poyete de la ventana que da a la terraza y saco la tarjeta de mi cartera. Veo que es de un despacho de abogados de aquí. El primer apellido de Isabel coincide con el nombre del bufete. Desde el móvil, accedo a Google y meto sus coordenadas en internet. La consulta me devuelve un montón de referencias. Por lo visto es hija del notario más importante de Alcalá durante el franquismo y los primeros años de la Transición. Como abogada veo que hay muchas noticias en medios locales sobre multitud de casos que ha ganado en los últimos años. Tiene toda la pinta de ser una auténtica cacique de ciudad pequeña. Observando sus fotos, tiene algo que me gusta, que me atrae. No sé si es su gusto por los trajes oscuros de chaqueta con blusas blancas y zapatos de tacón alto, o su mirada dura pero de fondo tierno. Sigo pasando páginas de Google y veo que participó en la carrera de la San Silvestre Alcalaína del año pasado. Su tiempo: 4’ 52”. Todo el mundo parece que está más en forma que yo.


    Eso me recuerda que hoy tendría que salir a correr. Pero no tengo tiempo, debo aprovechar que es viernes para ir al Ikea y comprar una nueva mesa de escritorio. La que tenía era de Yi Xi y sobre las 12,30 vendrá a llevársela.


    Me levanto de la silla de la terraza de un salto, doblo la manta, pongo la taza en el lavaplatos y voy al baño para curar otra vez las heridas del brazo. Me miro al espejo y no me gusta nada el penacho negro que tengo en medio de la cabeza. Lo rapo para igualarlo con el resto de la cabeza. Me río al verme como un recluta y recordar el comentario de Isabel: “Dejaré que hagas conmigo lo que quieras si te pones el uniforme”. Su primer novio, vecino de mi barrio, tuvo que pasarlo muy bien en esa época. En ese momento vuelven a mi mente las fotos que acabo de ver en Google y me la imagino sola conmigo en su despacho, con esa carita de señora viciosa que aún no ha encontrado un rabo que la satisfaga plenamente. Me hago una paja pensando en la impresión que debe causar mi pequeño amigo entre sus piernas. Disfruto un buen rato de mis delirios de grandeza. 


    Ya más tranquilo, me visto con ropa de buen chaval con un punto chungo gracias a la chupa de cuero de ayer. Siempre le agradeceré llevarse anoche la peor parte de la mordida. Bajo por las escaleras para mover un poco las piernas y cuando llego al coche me doy cuenta de lo mucho que necesita una limpieza a fondo. En un lavacoches cercano me gasto 15 euros en meterlo en la máquina, limpiarlo por dentro con productos desinfectantes y aspirarlo a fondo. 


    Vuelvo a la carretera en dirección al Ikea de Vallecas. Al ser hoy un viernes laborable, espero no encontrar a mucha gente. Lo malo es que han comenzado ya las vacaciones escolares y puede que muchas familias vengan con niños. Aparco en el subterráneo sin demasiada dificultad, parece que al final he elegido el día correcto.


    Además de la mesa, mi objetivo esta mañana es encontrar a una bella damisela. Para ligar en Madrid lo más importante es elegir el sitio y el momento adecuado, e Ikea un viernes por la mañana es uno de ellos. Para un observador atento como yo, hay lugares que dicen mucho de las personas que te encuentras en ellos. Una mujer de unos treinta o cuarenta años, sola y que está mirando colchones de noventa centímetros de ancho, está diciendo a gritos: “Estoy sola y si te lo curras no me importaría dejarte que me ayudes a montar la cama modelo Flaxa”. Pero la cosa no es tan fácil, la salida del Ikea está llena de transportistas aficionados que ofrecen sus servicios a cientos de mujeres al día y el 99% no se come una rosca. 


    — Monté esta cama en mi casa hace una semana y me encanta, sobre todo por el olor a madera de pino que suelta —le digo a una chica de cuarenta y pocos años.


    — ¿Trabajas aquí? —me pregunta mirándome de arriba a abajo.


    — No. He venido a comprar un escritorio nuevo. Te he visto mirar la cama con mucha atención y pensé que te vendría bien la opinión de un cliente satisfecho. Vengo muy a menudo, una de mis aficiones es montar muebles de Ikea. ¿A ti también te gusta montarlos?


    — No —se ríe—, me gusta el diseño y el precio, pero montarlos es para mí una pesadilla. Soy de letras.


    — Yo soy de ciencias….sociales. Soy geógrafo, pero no me preguntes la capital de Eslovaquia porque no tengo ni idea. 


    — No te preocupes, estuve por allí hace unos años y ese dato lo tengo claro.


    — Podemos unir fuerzas. Yo te ayudo a montar la cama y tú me enseñas las capitales de Europa.


    — Lo siento, pero no te conozco de nada y…


    — Se trata de eso, de conocernos. Aquí tienes mi DNI por si quieres quedártelo en depósito.


    Echa un vistazo al documento, fingiendo que lo lee con detalle y me lo devuelve.


    — Venga, vale. Voy a mirar otras cosas y te espero abajo, en el almacén, donde está este modelo de cama. 


    — Perfecto. Cargaré en mi coche el escritorio y luego voy por allí. No muevas ningún bulto hasta que llegue. Te dejaré que me explotes como tu mozo de almacén particular.


    — Hecho. Por cierto, me has enseñado tu DNI pero no me fijé en tu nombre.


    — Juan, ¿y vos?


    — Bárbara, encantada de conocerte.


     Como niño con zapatos nuevos, voy al pasillo donde están los escritorios, hago una foto de la etiqueta con la localización de la caja en el almacén y sin mirar nada más, bajo a toda prisa. Aún más rápido meto el bulto en un carro, pago y voy a mi coche para poner a buen recaudo el escritorio. Mi Civic tiene una propiedad mágica. Su sistema de asientos abatibles te permite convertir toda la parte de atrás en una especie de furgoneta camuflada. Gracias a ello, la caja cabe sin ningún problema y aún tendría espacio para meter una estantería Billy y una silla de oficina.


    Vuelvo a entrar a Ikea y espero pacientemente en el pasillo del almacén de las camas individuales. Bárbara se hace esperar. Mi yo pesimista me dice que se ha asustado y que se ha ido corriendo. Mi yo optimista trae mejores noticias: está aprovechando su visita al Ikea para cargar con un montón de artículos de menaje del hogar, ropa de cama, y accesorios para baño que reclaman a gritos irse a vivir a su casa.


    Sigo pensando demasiado en qué pensará ella de mí si me ve apostado a los pies de su nueva cama, aunque esté embalada, como un perro aburrido. Pareceré un tipo obsesivo, un friki ansioso que no ha ligado en su vida y que sería capaz de quedarse a dormir en ese pasillo si con eso tuviera cierta garantía de volver a encontrarse con la única mujer que le ha hecho algo de caso. 


    No puedo permitirme algo así. Estoy en el pantanoso territorio de las primeras impresiones. Ella no me conoce de nada y construirá mi identidad a partir de lo que haga. No puedo dar un paso en falso. Me voy al pasillo de enfrente y busco un hueco entre las cajas que me permita controlar el momento de su llegada. El tiempo pasa muy despacio. Cuando empiezo a pensar que la tipa tal vez no merezca tanto la pena, la veo llegar con un carro grande lleno de cosas. Avanza lentamente porque al mismo tiempo que empuja el carro debe evitar que se caiga la lámpara, las sillas plegables y un flexo. 


    Voy corriendo a su rescate y antes de que las sillas metálicas caigan al suelo y armen un gran estruendo, las cojo casi en el aire y las coloco de pié. 


    — Deja, deja, ya me encargo yo —le comento mientras inicio la faena.


    — Se me ha caído todo varias veces, esta parte del Ikea es la peor.


    — En mis años de estudiante trabajé de mozo de almacén y aprendí que la clave para transportar mercancía en un palé, o en un carro grande como este, es poner lo más pesado y robusto abajo, lo inestable tumbado y lo ligero arriba.


    Me di cuenta que si quería ser fiel a mis teorías tendría que poner la caja de la cama primero y todo lo demás encima. Después corrí a por el resto de bultos para formar con ellos una torre muy estable que en ese momento me pareció una obra maestra.


    —  Así da gusto —comentó Bárbara.


    — Soy su seguro servidor —le dije mientras tomaba los mandos del carro.


    — Mira, hacia la izquierda, en la caja tres parece que hay menos gente.


     


     Es una sensación extraña hacer cosas tan banales con una persona que acabas de conocer. En ese momento, para el resto de gente que había allí, no éramos más que una pareja que seguramente llevaba mucho tiempo juntos, porque entre nosotros había una distancia amable propia de aquellos que comienzan a aburrirse el uno del otro.


     En el camino al garaje no dijimos nada pero ambos estábamos pensando mucho. Ella tal vez se estaba arrepintiendo de la locura que iba a hacer: meter a un desconocido en su casa. Mis pensamientos también eran muy angustiosos: espero que no quiera meter todo esto en un utilitario. 


     A cierta distancia abre las puertas de su coche con el mando. En la penumbra del garaje conseguí adivinar las hechuras de un coche grande tipo berlina.


     —Mi padre me ha dejado su coche para llevar la cama —dice Bárbara—. Hasta el último momento me iba a acompañar pero justo hoy tenía cita con el neumólogo. 


     Veo que es un Renault Laguna y como buen coche de padre está en perfecto estado. 


     —¿De cuántos caballos es? —nada más terminar la pregunta me doy cuenta de lo absurda que es.


     —Ni idea, no me gustan los coches. Yo tengo un viejo Corsa que me lleva y me trae al instituto sin problemas y es mi padre quién le hace las revisiones y demás. Él me dijo que en mi maletero no cabría la cama y aquí me ves, conduciendo un coche que me da pavor rallar o abollar.


     —A mí me gusta mucho conducir, tuve un coche parecido a este hace muchos años. Si quieres, puedo llevarlo yo.


     Duda un rato, no debe hacerle mucha gracia rendirse completamente a mi asedio. Pero, por otro lado, piensa en la sensación de alivio y relajación que le dará ir de copiloto mientras yo me enfrento a las columnas, las rampas y los pasos de peatones semiescondidos del centro comercial.


     —Venga, vale —dice mientras me da las llaves.


     Abro el maletero, que como me esperaba está impoluto y con todos los elementos de señalización y repuestos reglamentarios. Con la pericia que da conocer un coche, tumbo los asientos traseros y ocupo gran parte de la superficie disponible con la caja de la cama. Relleno los huecos con el resto de bultos, reservando el estrecho espacio que queda encima de la caja de la cama para poner las sillas plegables. En todo momento noto la mirada atenta de Bárbara. Me gusta tenerla de público y no puedo resistir la tentación de girar la cabeza para mirarla cuando estoy inclinado sobre el maletero buscando sitio a un gran cojín. Ella interpreta ese gesto como una muda petición de ayuda y se abalanza sobre mí.


     —Éste lo llevo yo delante, no quiero que se ensucie con las cajas.


     —Tu mandas —le dije mientras me iba directo al sitio del conductor.


     Montar en un coche que conoces de hace muchos años es como volver a tu antiguo colegio. Todo es más pequeño, viejo y triste. Giré la llave para arrancar y antes de llegar al final recordé que este modelo tiene un cortacorrientes escondido dentro del cajetín de la palanca de cambios.


     —¿Cómo sabías eso? —me pregunta Bárbara.


     —Te dije que había tenido este coche hace muchos años, nunca miento.


     —¿Y para qué vale ese botón si todo el mundo sabe dónde está?


     —Bueno, algo hace si el ladrón no conoce bien el coche. ¿Ponemos música? —le pregunto.


     —Claro, pero no sé si funcionará bien la radio de mi padre. Es de cintas. 


     —Prueba con la cinta que está puesta, el cuerpo me pide música de gasolinera.


     A todo volumen suena la ranchera de Vicente Fernández, El Rey. Me concentro en la letra, en este momento de mi vida parece que esté escrita para mí. Debo controlarme para no ponerme a cantar a pleno pulmón como tantas veces hice en el pasado. 


     —¿Te gusta esto? A mi padre le encantan las rancheras, es la banda sonora de mi infancia.


     —¿Tenéis algo que ver con México?


     —No, qué va. A él siempre le gustó mucho Cantinflas y la música de allí, o de allá, como dicen ellos. 


     Nada más salir del aparcamiento subterráneo, casi chocamos con un Seat León conducido por un crío que no debía conocer el significado de un ceda al paso. Conseguí rodear su morro rápidamente y darle una sonora pitada al mismo tiempo.


     —Perdona, no lo he visto venir —le digo a Bárbara.


     —No ha sido culpa tuya. Por cierto, ¿además del escondite del cortacorrientes también sabes dónde vivo? Todavía no te lo he dicho.


     —Justo te lo iba a preguntar ahora.


     —Pon rumbo a Vicálvaro ¿Sabes ir?


     —Sin problemas, mi hermana vive cerca, en Las Rosas. Además, todos los rockeros de Madrid conocemos Vicalvarock.


     —¿Te gusta mucho la música, no?


     —Me gusta pero no soy un experto. Me habría gustado aprender a tocar la guitarra pero tengo dos manos izquierdas para eso.


     —A mi me gustaban mucho los Hombres G. Por cierto, te pareces un poco a David Summers, tienes el mismo lunar encima del labio y un físico parecido.


     —Nunca me lo habían dicho. Ahora entiendo por qué no me como una rosca en los conciertos de música Punk.


     Cuando entro en Vicálvaro dejo que Bárbara me guíe por las calles. Se nota que conduce habitualmente, avisa en el momento justo de los giros, la salida correcta en las glorietas y el mejor lugar para dejar el coche en doble fila para poder descargar sin problemas.


     —Mi portal es ese de ahí —dice Bárbara—. Espera que vaya corriendo a dejarte abierta la puerta del portal. La mala noticia es que no tenemos ascensor. La buena es que vivo en el primero A. 


     Me echo al hombro la cama individual, que por su peso me parece de los Reyes Católicos. De un tirón subo el tramo de escaleras hasta el primer piso y en la puerta de la casa dejo la pesada caja. Me siento satisfecho de mi pequeña proeza física, nada como un poco de trabajo honrado para animar el alma. Bárbara enseguida llega cargada como una burra con un montón de trastos. 


     —Juan, porfi, coge las llaves que tengo en el bolsillo delantero del pantalón. Y cuidado que tengo muchas cosquillas.


     Prefiero no hacer ninguna broma, necesito recuperar el aliento. El pantalón está algo ajustado. Hasta que llego a las llaves puedo notar su calor y el tacto de una pierna algo rellenita pero de piel firme. Es una mujer muy esponjosa, será todo un placer metérsela hasta la empuñadura.


     Giro la llave, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y ¡hasta siete veces!


     —¿Qué guardas aquí? ¿El oro de Moscú? —le digo a Bárbara de coña, aunque no es la primera vez que me encuentro con este tipo de puertas en España.


     —Esta cerradura también me sorprendió a mí cuando alquilé el piso, aunque debo reconocer que me gusta mucho la sensación de seguridad que da escuchar tantos cierres. Cuando llego a casa después de pasarme todo un día dando clases, solo quiero meterme en la concha que abre esta puerta.


     Sigo las instrucciones de Bárbara y dejo la caja en su habitación, me enseña la casa rápidamente y me ofrece algo de beber. Le pido un vaso de agua y ella se abre un botellín de Mahou. Me bebo el agua de un trago y acepto su propuesta de sacar otra cerveza para mí. Cuando tomo el primer trago mi cerebro hace una extraña relación de ideas entre cerveza, Edimburgo y sistemas de seguridad y me pongo a hablar más de la cuenta.


     —Viví un tiempo en Edimburgo —empecé a contar—, en el barrio de las torres de pisos que aparecen en la peli de Transpotting, y allí todas las puertas están hechas con una fina lámina de contrachapado y un par de cerrojos, tan fuertes como los que ponemos aquí en el baño. En los chalés de la urbanización que había al lado, las puertas no eran mucho más robustas y ninguna ventana tenía rejas. Ah, ni cortinas. Los jardines tampoco estaban protegidos por ningún tipo de vaya, alambrada, muro o ya no digamos sistema de seguridad con cámaras o así. A menudo el límite entre la calle y el jardín estaba formado por un seto o una pequeña barandilla de no más de medio metro de alto.


     —Yo hice un curso de la carrera en Utrecht y recuerdo lo mismo que comentas tú. La gente tenía una despreocupación total por la seguridad en las casas o por su intimidad. En las habitaciones no había ni cortinas, ni persianas.


     —Aquí ponemos doble capa —contesté—. En el Ikea comentaste que eras de letras, ¿pero qué carrera hiciste? —pregunté por cambiar de tema.


     —Filología hispánica. Siempre me ha gustado leer y escribir. Llevo unos años dando clases en un instituto de Moratalaz. A mis años, todavía soy profesora interina. He escrito un par de novelas pero me da pereza intentar que me las publiquen. No puedo evitar escribir sobre cosas muy íntimas y con mi profesión no sé si me puedo permitir el lujo de mostrar ciertas cosas.


     —Te entiendo, ahora con internet, las redes sociales y demás, los profes no podéis asomar mucho la cabeza o mostrar vuestro yo más vulnerable. Hace veinte años, si una profesora se enrollaba con algún alumno se enteraban cuatro gatos. Ahora el vídeo se hace viral en todo el mundo al instante.


     —Bueno, no creo que me vea yo en una situación de esas. Te puedo garantizar que los alumnos de instituto son la cosa menos sexy del mundo. La mayoría de los que son inteligentes parece que necesitan que sus madres le sigan preparando la ropa por las mañanas. Los que van de malotes machirulos son como niños retrasados disfrazados de estrellas del rap, o lo que es peor, de regetton.


     —¿Y los que están en medio? —pregunté.


     —Son demasiado anodinos —contestó Bárbara guiñándome un ojo.


     Le devolví el gesto con una medio sonrisa a lo David Summers y llevé el botellín vacío a la basura. Supuse que era del tipo de persona aficionada al reciclaje y le pregunté dónde echaba el vidrio.


     —En la bolsa azul que está en la terraza —me dijo mientras señalaba hacia el fondo de una cocina estrecha como un pasillo de vagón de tren.


     —Bueno, ¿falta algo por subir del coche? —pregunté.


     —Sólo las sillas plegables y la lámpara. Lo he intentado pero no podía con todo.


     —Vale, dame las llaves de tu concha y del coche, y bajo a por todo lo que falta.


     —¿Quieres que te de también mi tarjeta de crédito con el PIN? ¿Cómo sé que no vas a robarme el coche y salir pitando? —me preguntó Bárbara medio en broma medio en serio.


     —Es verdad, me has pillado, pertenezco a una banda de albanokosovares especializados en robar Renault Lagunas de más de 15 años en buen estado y con una colección de rancheras. Es el coche de moda entre los mafiosos rusos.


     —Hablas muy bien para ser albanokosovar. Toma las llaves. Mientras llegas, yo voy abriendo cajas. 


     Bajo corriendo al coche. Al verlo me doy cuenta que está mal aparcado y busco un sitio al final de la calle. Si Bárbara me estuviera viendo ahora desde su ventana podría pensar que con la coña le voy a terminar robando el Laguna de verdad. Aparco en línea todo lo rápido que puedo y cargo con todos los trastos; aparatosos pero mucho más ligeros que la cama.


     Cuando llego a la puerta acorazada, decido llamar al timbre para no tener que sacar la llave del bolsillo y devolver a Bárbara cierta sensación de control sobre sus fronteras.


     —He dejado el coche bien aparcado —digo mientras entro—. Me la he jugado porque si me hubieras estado espiando desde la ventana seguro que habrías llamado a la policía para denunciar el robo del coche de tu padre.


     —Has tenido suerte de que esté deseando ver mi cama nueva y mientras abría la caja no me he acordado ni de que existías.


     Su habitación es muy pequeña, o eso me parece a mí al verla totalmente vacía con una bombilla colgando del techo. Pero nada mejor para montar un mueble de Ikea que disponer de un espacio diáfano. La luz de una fría y soleada mañana de diciembre entra por la ventana. Es una luz cruel con lo viejo, no hace más que burlarse del gotelé de las paredes, el oscuro parqué del suelo y el aluminio grisáceo, que un día fue plateado, de las ventanas. 


     —¿Nos repartimos el trabajo? ¿Yo monto la cama y las estanterías, y tú diriges las obras con los planos y me pasas los tornillos correctos? —le propongo a Bárbara mientras dejo la chaqueta en una percha que encuentro detrás de la puerta.


     —Me parece bien. ¿Me ayudarás también a poner las lámparas? —me pregunta Bárbara con las dos manos juntas y la cabeza un poco ladeada.


     —Claro, las lámparas son mi especialidad. 


     Ataco la tarea con decisión y la precisión que da haber montado un montón de muebles de este tipo. Mientras coloco las tablas, noto los ojos de Bárbara clavados en mí. Para algunas mujeres no hay nada más excitante que ver a un hombre trabajando en algo físico y que ese trabajo se haga para ellas. Ahora está realmente relajada, porque por primera vez tiene la certeza de que no soy un psicópata; ningún asesino múltiple se lo curraría tanto. También presiento su excitación, porque la lujuria comienza a invadir su cuerpo al imaginar las cosas que podrá hacer conmigo encima de la cama que estoy montando. 


     Por mi parte, sigo concentrado en la tarea, pero pensar en su posible excitación me ha puesto en marcha. Al estar en cuclillas apretando tornillos, mi rabo no encuentra buena postura para su correcto desarrollo. De forma disimulada, o al menos eso intento, me pongo de pié y coloco a mi buen amigo cerca de la salida más próxima. 


     —¿Te molestan los pantalones? —me pregunta Bárbara con la voz un poco entrecortada.


     Mejor que contestar cualquier chorrada, cojo su cara con las dos manos y me acerco muy lentamente para darle un beso. No aparta mis manos, lo que significa que voy por buen camino. Comenzamos a besarnos y todo fluye tan bien como nuestras conversaciones anteriores. Mientras nos besamos, acaricio su cuello con una mano y con la otra sujeto la base de su espalda. Por su parte, sus manos se dirigen a desabrochar el botón superior de mis vaqueros. Sin embargo, mi pequeño amigo ya había asomado la cabeza para respirar aire puro y no perderse nada de lo que estaba ocurriendo en esa habitación.


     Las yemas de sus dedos no esperaban encontrarse con esa cosa tan pronto y tal vez su subsconciente mandó una alarma de que allí podía haber un bicho raro y peligroso. Esa es mi estúpida explicación a que dejara de besarme, diera un paso hacia atrás, mirara mi entrepierna y dijera: “me vas a volver loca”. 


     Justo cuando terminó de decir esto, nos alarmamos al escuchar el chasquido metálico de las siete vueltas de la cerradura de su puerta. Ella antes que yo se dio cuenta de la situación y volvió a la realidad. Se colocó el pelo y salió corriendo a la entrada. 


     Todavía no sabía qué pasaba. ¿Viene su novio? No quería numeritos de tipos cornudos tocándome los huevos, bastante jodido estaba por tener que envainar la espada cuando la batalla estaba casi ganada. Me puse la chupa, abrí un poco el bolsillo de la pistola y después seguí montando la cama como si nada. El sonido de una conversación entre un señor mayor y Bárbara se iba acerando poco a poco a la habitación. Pensé, le molan mayores. 


     —Juan, te presento a mi padre. Venía muy preocupado porque pensaba que no podría subir sola la caja de la cama a casa por las escaleras. Acaba de salir del médico y ha venido casi corriendo.


     —Encantado —le dije con una breve inclinación de cabeza como muestra de respeto. 


     —¿Qué hay? —contestó él en tono borde.


     —Bueno… Juan es un compañero del instituto —mintió Bárbara—. Me lo he encontrado por casualidad en el Ikea y se ha ofrecido a ayudarme. Pensaba que era un blando pero se ha subido el solo la cama y varios trastos más. Además, ha conducido tu coche hasta aquí y lo ha salvado de varios golpes.


     Sin querer, Bárbara está cabreando aún más a su padre. Decir a un hombre que otro hombre, que además tiene toda la pinta de querer follar a su hija, ha conducido su coche es como que tu mujer confiese que se masturba pensando en tu jefe.


     —¿Has encontrado el cortacorrientes? —me pregunta su padre con gesto muy serio, como diciendo entre líneas: te podrás haber acostado con mi hija pero seguro que no has sido capaz de arrancar a la primera, gilipollas.


     —Sí, papá —contesta Bárbara antes que yo—, no ha tenido ningún problema para encontrarlo. Tuvo un coche igual hace muchos años, ¿verdad Juan?


     —Sí, es verdad. Creo que es el mejor coche que he tenido nunca —mentí. 


     Veo que el hombre sigue muy tenso y que no responde a mi tratamiento de amabilidad. Decido en ese momento poner en marcha un plan de fuga.


     —Bueno, Bárbara, voy a aprovechar que tu padre puede ayudarte ahora para irme corriendo a casa. Olvidé que tenía que llevar el perro al veterinario. Mira cómo me dejó la manga de la chupa el otro día jugando. Cada día está más violento y eso me preocupa.


     Bárbara no hizo ningún esfuerzo por retenerme, se notaba que la situación estaba siendo muy embarazosa para ella. Su padre se quedó en la habitación y ella me acompañó a la puerta. Al oído me dijo: “sabes donde vivo, vuelve”. Le dediqué una sonrisa de líder de los Hombres G en sus mejores años y bajé las escaleras sin mirar atrás. 


     El barrio estaba muy animado, señoras mayores acarreando la compra para preparar la cena de Nochebuena, chavales fumando porros en los parques, ancianos paseando mientras dejan que el sol acaricie sus espaldas y parados de larga duración caminando deprisa, aparentando que van a algún lugar.


     Decido no coger el Metro y dar un largo paseo para volver a por mi coche en el parking del Ikea. Miro el móvil para ver la mejor ruta andando y veo que hay una distancia de unos 7,5 kilómetros. En el móvil, también me fijo que tengo todo tipo de notificaciones: mensajes de WhatsApp sin leer, llamadas perdidas, mensajes de texto, el Messenger de Facebook, la locura. Cuando abro WhatsApp veo que Yi Xi me ha escrito 17 mensajes. Sin leerlos, miro la hora y veo que son las 13,17 h. Se me ha olvidado completamente que había quedado con ella a las 12,30 h. Supongo que querrá matarme, habrá cogido un día libre en la oficina para la mudanza y tendría calculado al milímetro el tiempo necesario para llevar las cosas a su nuevo piso. 


     Sigo andando y me doy cuenta en ese momento de lo poco que me importa Yi Xi. No solo olvidé que había quedado con ella, sino que no me interesa lo más mínimo con quién está viviendo ahora o si me echa de menos.


     Cuando llego al coche después de llevar andando más de hora y media, haber montado media cama modelo Flaxa, con transporte incluido, y echar un medio polvo a una profesora de lengua de instituto, siento un gran placer al dejarme abrazar por el cálido sillón de mi Civic. Espero que me perdone alguna vez por ir diciendo por ahí que mi coche favorito es el Laguna. Enciendo la radio, y escucho como si un gordo capullo me gritara al oído: CADEENA DIAAAAL. A continuación, a todo volumen, la canción de Marta tiene un marcapasos. Los coches japoneses también tienen sentimientos…de venganza, en este caso.


     Son más de las tres y tengo un hambre de lobo cuando llego a mi casa portando mi escritorio nuevo. Dejo la caja a un lado y me preparo unos filetes de pollo, arroz blanco y una ensalada de lechuga. Pongo una sartén con un poco de aceite de oliva y espero a que esté muy caliente para echar unos ajos. Solo hay que dorarlos un poco, bajar un poco el fuego y echar los filetes. Me gustan muy hechos, casi tostados. Al mismo tiempo se va haciendo el arroz blanco, que también me sale muy rico gracias a la arrocera que Yi Xi todavía no ha podido recoger. La ensalada de lechuga se hace sola, abro la bolsa y la echo en un bol. Le añado una naranja cortada en dados, aceite virgen extra, me gusta que pique en el gaznate, un poco de vinagre y algo de sal. Remuevo todo y ya está listo el menú casero de un solitario con poca suerte en el amor. 


     Mientras como, pienso que follar no debe ser fácil para casi nadie. Si lo fuera, los ejecutivos de mediana edad no se gastarían una pasta por una hora de sexo fingido. ¿Y las ejecutivas? Las mujeres que tienen poder gastan mucho menos dinero en putos que los ejecutivos en putas. Y no tanto porque las mujeres poderosas sean minoría, que también, sino porque follar para la mujer es una forma de placer y para muchos hombres es una forma de manifestación de poder. La mujer que ya manda a un montón de gente en la oficina, luego no necesita sujetar con dos manos la cabeza de un jovencito entre sus piernas para sentirse importante. 


     De postre me preparo un café con leche de almendra. Miro el móvil y por fin me atrevo a leer los mensajes de Yi Xi. Es increíble lo rápido que aprenden los extranjeros las decenas de formas de llamar a alguien gilipollas. También veo que mi hermana me recuerda que mañana me esperan para cenar en su casa, que traiga preparado un par de litros de Agua de Valencia y ganas de cantar villancicos. 


     Ahora que estoy con el móvil, pienso que no tengo el número de Bárbara y que si quisiera ir a su casa tendría que hacer un esfuerzo por recordar dónde está su portal; en los barrios de los años setenta son todos iguales. También podría buscar en alguna base de datos de la Consejería de Educación. No habrá muchas profesoras llamadas Bárbara, interinas, que den lengua y que tengan el instituto en Moratalaz. Pero después de lo de Iris, creo que he llegado a la conclusión de que no me da muy buena suerte buscar a las mujeres de esa manera. Soy un supersticioso incorregible.


     Cuando termino el café, hago a un lado el escritorio de Yi Xi y monto mi nueva mesa de trabajo. Es sencilla pero me hace ilusión ver el cajón vacío. Me prometo a mi mismo no desordenarlo nunca. Creo que sería el único ser humano en conseguir tal cosa. Hay cajones que parecen estar hechos para albergar un extraño universo caótico, dónde los objetos útiles e inútiles compiten por llamar nuestra atención para salir al espacio exterior.


     La tarde acaba de comenzar. Pongo el portátil encima de mi nueva mesa y tomo notas de un artículo que revisa toda la bibliografía sobre reconocimiento de patrones espaciales en geomorfología….No sé por qué, cuando me hallo inmerso en tan interesante lectura, mi salvaje y analfabeto pequeño amigo me dice a gritos que lleva varios días sin comer. Hago un repaso mental rápido de posibles opciones y como una especie de autómata me levanto, abro mi cartera, cojo la tarjeta de Isabel y la llamo por teléfono.


     —Hola Isabel, soy Juan, ¿me recuerdas? La otra noche nos cono…—no puedo terminar la frase.


     —Claro, llevo todo el día pensando en ti. No tenía tu teléfono y estaba a punto de ir a tu barrio con el coche para ver si te veía por la calle —me contesta Isabel con un entusiasmo que me sorprende y me gusta—. ¿Éste es tu número personal, no? Ya te tengo fichado.


     —Sí, tengo WhatsApp y todas esas cosas para cuando necesites algo. Te llamo por si quieres tomar ahora un café en el Continental —lanzo la invitación a quemarropa.


     —Uf, hasta las siete no podré quedar. Tengo mucho lío en el despacho. Pero en vez de un café podremos tomar un cóctel, si esa hora te va bien. En el Continental tienen una buena colección de ginebras.


     —Puedo ir a recogerte a casa, así no tendrás que conducir con unas copas de más —justo después de decirlo, pienso que el comentario puede que no le haga mucha gracia.


     —Es buena idea —contesta sin ningún indicio de sentirse ofendida por mis palabras—. Prometo no dejar que Rocky vuelva a darte la bienvenida.


     Puntual llego a mi cita. En vez de llamar a su casa, le doy un toque con el móvil. No me fío de que mi amigo “no hace nada” esté atado. Al verla, me fijo en lo buena que está la señora. Siempre creí que mis favoritas eran las veinteañeras, pero al ver a esta bella hembra de más de cincuenta años tan arreglada empiezo a dudar de todas mis preferencias previas. Cuando se sienta en el coche su aroma lo inunda todo. Es un perfume caro, muy caro, de eso no hay duda, pero no tengo ni idea de su nombre. Me gusta mucho. Huele como a natillas con mucha canela, que mi calenturienta imaginación interpreta como el siguiente mensaje: aquí tienes el postre. 


     —Estás preciosa —le digo sin pensar—. Perdona el atrevimiento.


     Cojo su mano y se la beso como en tiempos del Tenorio. Cuando una mujer se ha pasado dos horas maquillándose, lo menos que se puede hacer es intentar no arruinar el trabajo hecho en su cara con dos torpes besos plantados en las mejillas.


     —Tonto, nunca te disculpes por decir cosas que sientan tan bien a cualquier mujer —me contesta—. Tú también estás guapísimo con el pelo rapado y esa chupa de cuero. Estoy harta de ver hombres con traje en los juzgados. 


     —Le iba a pedir a un amigo del barrio su uniforme de gala pero con las prisas…


     Isabel se ríe escandalosamente. Veo en ese gesto a una mujer sin complejos, inteligente y con un alto grado de salud mental. En menos de diez minutos estamos en el centro de Alcalá. Busco aparcamiento cerca del garito. Casi en la puerta, meto el coche en un hueco enano que solo un utilitario, o un compacto conducido por un conductor habilidoso, podría aprovechar. El sonido como de carraca del freno de mano cuando termino la maniobra me suena a música celestial.


     Como buen caballero español, abro su puerta pero no la ayudo a salir. Viendo sus piernas me doy cuenta que está más ágil que yo. Entramos en el Continental, uno de los garitos más bonitos de Alcalá. Busco una mesa en un rincón apartado y en poco tiempo encuentro lo que busco. La luz es muy tenue, lo que confirma mis sospechas de que la vela que está en la mesa solo está de adorno. A pesar de las tinieblas, cuando se quita el abrigo, veo con total claridad un minivestido negro con un gran escote. Su espalda está desnuda pero detrás de su melena se esconde un lazo, la llave para abrir a mis ojos todo su cuerpo. 


     —¿Conocías este sitio? —le pregunto a Isabel cuando nos sentamos.


     —Sí, es uno de los clásicos de Alcalá. Se podría decir que casi lo fundó mi tatarabuelo. Por parte de la familia de mi padre son muchas las generaciones que llevan viviendo aquí. 


     —Si lo fundó tu tatarabuelo, entre tus ancestros tienes al dueño de un prostíbulo. En sus orígenes, allá por los tiempos de Cervantes, esto era una casa de buen vivir para nobles y estudiantes de diverso pelaje. Cientos de años después, en la primera mitad del siglo XX, volvió a ser un bar de alterne. Alfonso XIII, Primo de Ribera, Azaña y demás gentes de las izquierdas y derechas venían a ver a Lupita. Se hizo famosa por su forma de bailar.


     Antes de que pudiera terminar mi clase magistral de aficionado a la historia local, vino la camarera. Isabel pidió un gin—tonic, con ginebra Beefeater 24 y tónica Schweppes Pimienta Rosa. Para no dejarla sola en su viaje espirituoso, yo pedí un Vodka Sobieski con zumo de naranja. Un plato de gominolas y almendras completaron el pedido.


     —¿Cómo sabes todo eso? ¿Eres historiador? —me pregunta Isabel.


     —No, solo soy un tipo espabilao que antes de quedar con una bella mujer busca en internet historias curiosas sobre los lugares a los que van a ir. La idea es intentar impresionarte un poco con mis conocimientos.


     —Soy abogada, lo tienes crudo para impresionarme a base de labia. Pero no te preocupes, ya venía impresionada de casa y lo de besarme la mano me ha acabado de enamorar.


     En ese momento se acerca a mí muy lentamente y me da un suave beso en los labios con su boca entreabierta. Con la inocente intención de saborear su carmín, saco un poco mi lengua pero ella lo interpreta como un ataque demasiado precipitado.


     —No creas que soy una mujer fácil —me dice en tono cariñoso pero firme.


     —Solo quería saborear tu pintalabios, me gusta mucho ese sabor.


     No contesta, coge la copa y me mira mientras bebe lentamente. Sus ojos me observan en silencio. Son ojos expertos en leer la mentira en los demás gracias a muchos años de trabajo en los juzgados. Acaricia mi mejilla. Me absuelve de todos los cargos.


     —Juan, ¿en qué trabajas? —me pregunta para pasar página a lo ocurrido antes.


     —Soy geógrafo. Hasta hace pocos días trabajaba en el Museo de Ciencias Naturales como investigador. Pero mi contrato terminó y por la crisis no lo pudieron renovar. Ahora me dedico a tiempo completo a terminar mi tesis.


     —¿Sobre qué va?


     —Quiero demostrar que las montañas más altas se han formado por la acción de una especie inteligente que vivió en la Tierra hace millones de años. Para muchos científicos de mi disciplina es una idea totalmente descabellada.


     —¿Tan descabellada como decir que el Sol no gira alrededor de la Tierra? Recuerda cómo acabó Galileo por decir eso.


     —Eso me motiva aún más. Ojalá dentro de varios años, tras mi muerte, toda la comunidad científica reconozca que yo tenía razón. 


     —¿Tu tesis es tu gran pasión?


     —No. Ahora mi gran pasión eres tú. 


     Besé sus labios pero ordené a mi lengua estarse quieta. Sin embargo, noté que ahora era ella quien necesitaba conocernos más en profundidad. La abracé y sentí la piel de su espalda desnuda en mis manos y la excitación de su pecho en mi pecho. Fue un largo beso interrumpido por mi torpeza, porque con el brazo casi tiro su copa, de esas enormes que parecen un balón suspendido en un fino tronco de cristal. 


     Isabel cogió a la causante de la interrupción y como castigo le dio un largo trago. Vi que temblaba y eso me gustó. Algo más calmada me dijo muy sería que no quería ir tan rápido, que no era mujer de entregarse en la primera cita. Hace poco tiempo que se divorció de su marido, después de muchos años casados. Siempre le fue fiel y ahora se siente inexperta en este tipo de citas. Desde su divorcio ha quedado con un par de hombres pero en todos los casos la cosa no pasó a mayores.


     —No te preocupes, mi especialidad son las mujeres bellas e inteligentes —le dije para animarla.


     —Con esa labia que tienes me extraña que no tengas novia. No me vayas a decir ahora que estás casado y tienes dos hijos. Te mato.


     —No, hace poco mi novia me dejó. Llevábamos un año viviendo juntos. Pero no hablemos de eso ahora. Pidamos otra.


     Busqué a la camarera con la vista y por señas le pedí dos más. El lenguaje de signos en los bares es universal. Levantas la palma de la mano y luego muestras dos dedos que haces que den un par de vuelta alrededor de las copas para indicar: de lo mismo. La camarera vino enseguida con las copas y le pedí la cuenta.


     —Ni de broma, pago yo —me dijo Isabel muy seria.


     —No. Paga la siguiente si te hace ilusión. Este garito lo elegí yo y ahora me toca mandar —le dije mientras le guiñaba un ojo. 


     —Vale, me rindo. Argumentas muy bien para no ser abogado. ¿No serás de la competencia?


     —Solo soy un treintañero, hijo de militar, sin trabajo y sin novia.


     —Ya decía yo que tenías algo de militar. Hay algo en tus modales, corteses y algo canallas, que reconocí desde la noche que te conocí.


     —Mi padre murió cuando tenía ocho años, con lo que no pudo trasmitirme muchas maneras marciales. Si me ves cortés y canalla al mismo tiempo debe ser porque ningún año me pierdo la representación de Don Juan Tenorio en la Huerta del Obispo.


     —Yo soy muy friolera y siempre hago pereza para ir a verla. Cuando la pongan en el Teatro de Cervantes en vez de al aire libre, voy seguro; el personaje de Don Juan me encanta. 


     Isabel hace una pausa para dar un trago a su copa. Podría aprovechar ese silencio para hacer un chiste fácil de baboso y decir que si viene conmigo al Tenorio no pasaría frío. El equilibrio entre prudencia y osadía no es fácil cuando acabas de conocer a una mujer, pero por ahora se me está dando bien si no contamos el incidente con la lengua.


     —Juan, siento lo de tu padre, el mío murió un año antes de divorciarme —sigue hablando Isabel—. Aunque era notario, su testamento estaba lleno de ambigüedades que mi marido quería aprovechar para hacerse con gran parte del patrimonio. Él es también abogado, especializado en temas fiscales. En concreto, es inspector de hacienda en excedencia. Que no se entere que has estado conmigo porque te enviaría una inspección. Es un ser rencoroso, malicioso y asqueroso.


     —¿Tienes hijos? —pregunté a Isabel para salir del tema de su ex marido, siempre deprimente cuando hablas con una mujer con la que quieres iniciar una relación.


     —No, nunca me han gustado los niños y no tengo ningún tipo de instinto maternal. Tal vez sea algo egoísta pero prefiero ser fiel a mí misma y no hacer la vida imposible a unos hijos que en el fondo puedo pensar que me han arruinado la juventud. Pero tengo un montón de sobrinos. Menos mal que gracias a Amazon este año no he tenido que pasarme un día entero en el Corte Inglés comprando regalos. 


     —Yo también tengo sobrinos. Si te soy sincero, a mí sí me gustaría tener un par de hijos. Como faltó mi padre cuando era muy pequeño, es como si tuviera ese instinto muy desarrollado. Algo así como si él desde alguna parte me animara a terminar el trabajo que no pudo acabar conmigo. Pero antes de ser padre mi prioridad es conocer a mujeres tan interesantes como vos. 


     Seguí hablando a Isabel mientras acariciaba su espalda con la punta de mis dedos. Nos volvimos a besar pero sin tanta intensidad como antes, parecía que su cabeza estaba en otro sitio.


     —Perdona Juan, sigo pensando que vamos demasiado deprisa. 


     —No te preocupes. Entiendo. Solo te pido que me dejes decirte algo al oído.


     Me acerqué lentamente a su oído y le susurré: “Te deseo”, con un tono algo ronco por la emoción del momento. Mis palabras hicieron que se estremeciera. Se sentía vulnerable y eso era una experiencia nueva para ella.


     —Un momento, Juan, voy al baño y ahora vuelvo.


     La vi caminar rápidamente hacia el fondo de la sala y disfruté de su cuerpo en movimiento. Parecía que las copas no le estaban haciendo mucho efecto porque conseguía mantener un perfecto equilibrio sobre sus tacones. 


     El vodka debe ser más fuerte que la ginebra o tolero peor el alcohol porque me poseyó un deseo algo criminal de follarla de forma salvaje. Quería echar un polvo canalla en los baños del garito. 


     Me levanté y anduve algo tambaleante. Esperé en la entrada de los baños, disimulando con el móvil como si estuviera contestando a algún mensaje. Al poco tiempo, la puerta se abrió y me crucé con ella. Despistada, me saludó mecánicamente como si yo fuera a lo mismo que ella, pero algo más tarde. Rodee su cintura con mi brazo derecho y puse la mano izquierda en su cabeza para dirigirla a mis labios. Ahora su boca y todo su cuerpo estaban totalmente entregados a mí, rendida, no tanto al empuje de mi pasión, como al fuego que estalló en su interior. Me guió a su baño y abrió la puerta que acababa de cerrar unos segundos antes. Como buena anfitriona se encargó de todo: puso el pestillo, se quitó hábilmente sus minúsculas bragas y con un susurro parecido al mío me dijo: “fóllame ahora”, mientras desabrochaba la botonera de mis vaqueros. 


     —¿Qué es esto? —me preguntó con cara de traviesa.


     —Es el rabo que te vas a meter enterito —le dije en plan canalla para no romper la magia del momento.


     De pie, contra la pared, sin ninguna dificultad, la penetré de un tirón. Su humedad era total. Su coño estaba muy preparado para la pelea. Depilado, con labios pegados al cuerpo y con una desarrollada musculatura en su interior. Sentía como si una campesina me estuviera haciendo una paja. Mi rabo era feliz atrapado en esa casa rural. En algún momento noté que sus pies no tocaban el suelo. Con mis antebrazos sujeté su culo y seguí dando violentas embestidas. Por fin mi coñívoro amigo era feliz. Tal vez demasiado, porque sin casi avisarme, decidió llenar a Isabel. Hacía algún tiempo que no me pajeaba y tras mi intento de montar la cama de Bárbara supongo que muchos de mis pequeños soldados estaban deseando desembarcar en Normandía. Después de poner el pie en la playa seguí dando guerra. Estaba tan cachondo que pude seguir meneándome para que Isabel no parase de gemir. Al rato, con un YAAAA!, me pidió que me saliera. Su mano cogió mi tallo por la base y tiró para asegurarse de que cumplía sus órdenes.


     Tuvimos que usar mucho papel para limpiarnos. Mientras se ponía otra vez las bragas me fijé en lo bien que le quedaban las medias con liguero que llevaba. Mi insaciable rabo se volvió a poner duro, había encontrado al amor de su vida. Isabel se dio cuenta pero me dijo en voz muy baja: “vamos, no quiero que nadie nos pille aquí dentro”.


     Al salir vimos que había una señora mayor lavándose las manos de espaldas a nosotros. Casi de puntillas abandonamos esa zona y a paso liguero volvimos a nuestra mesa, donde nos esperaban nuestras copas a medias. Isabel atacó el plato de gominolas por primera vez en toda la tarde. Yo di buena cuenta de las almendras y de lo que me quedaba de copa. Tenía hambre, sed y ganas de más fiesta. Pero vi en su cara un gesto algo triste que podía ser una mala señal. Toca hacer de chico bueno.


     —Isabel, normalmente no hago este tipo de cosas. No me vas a creer, pero es mi primera vez en un baño público —digo en tono meloso.


     —Estas situaciones me recuerdan algo que dijo Shakespeare: “El cobarde muere mil veces, el valiente saborea la muerte sólo una vez”. Bien por ti. Pero, si fuera fiel a mis principios me tendría que levantar y no volver a verte en la vida. Te dije que no quería ir tan rápido y no me has hecho caso. Eso no me gusta.


     —De vez en cuando debes disfrutar de dejarte llevar.


     —No me conoces. 


     —Será eso —contesto en tono algo borde.


     Tras un incómodo silencio que dura demasiado, Isabel se anima a hablar.


     —Perdona, Juan. Me acabo de comer entero el plato de gominolas y eso me pone de muy mal humor. Hace años que no me salto la dieta.


     —Te propongo que sigamos quemando calorías en mi casa para compensar tus excesos —digo con una sonrisa de pillo.


     Isabel coge su copa y apura el agua que asedia a los pocos hielos que quedan. Mira al plato vacío de gominolas. Luego me mira a mí de frente y muy seria. En un tono cortante, me dice que mejor vayamos a su casa.


     Hacemos el trayecto en silencio. Poco antes de llegar a su barrio me pide que por favor aparque cerca de la Ermita del Val, según mis cálculos, a más de doscientos  metros de su casa. No creo que sea buena idea andar tanta distancia con esos tacones pero después de lo que me dijo antes no quiero contradecirla otra vez. El lugar está desértico, una pequeña iglesia neogótica nos vigila en silencio. También está cerrado un chiringuito de madera que descansa entre las sombras de la noche. 


     —Ven por aquí —dice Isabel.


     Me guía hasta una pequeña puerta que al principio pensaba que daba acceso al jardín de algún chalet de la zona. Me sorprende ver que esa entrada conectaba, como por arte de magia, con el final de una calle sin salida. Tras un par de minutos andando a buen ritmo, llegamos a la puerta de su casa. Supongo que este atajo solo está al alcance de unos pocos.


     —¿Rocky seguirá atado? —Pregunté a Isabel.


     —Sí, el pobre debe estar de un humor de perros. Le dejé encerrado en su caseta cuando nos fuimos y no suele pasar tanto tiempo ahí metido. Toma la llave y entra en casa, voy a soltarle para que se de una vuelta por el jardín. 


     Entré todo lo rápido que pude sin que se notara que lo que realmente quería era salir corriendo. Cuando abrí la puerta me pareció oír al jodío perro jadeante trotando hacia mí. Por si las moscas, di un portazo sin mirar atrás. Una vez dentro, me fijé en la decoración de la casa. El comedor ocupaba casi toda la planta baja, estaba dominado por una gran foto en blanco y negro de José Millán—Astray, fundador de la Legión, paseando por El Retiro. Además de esta foto situada encima de una gran chimenea, las paredes están llenas de trofeos de caza mayor: corzos, ciervos y jabalíes. Los sillones eran de cuero marrón, envejecidos por el paso del tiempo, que le daban a la estancia un aire a hotel canadiense de montaña. 


     —Ponte cómodo —me dijo Isabel nada más entrar.


     —¿Eres franquista?


     —Sí, por herencia familiar.


     —No te imagino en la sección femenina enseñando a bordar.


     —Haces bien. Yo soy de las franquistas guerreras. Mi abuelo materno, el de la foto, me enseñó a montar y disparar al mismo tiempo aunque no le conocí en vida. Él estaba cojo, manco y tuerto pero antes de morir escribió para mi un tratado sobre el arte de la guerra a caballo. Amo a esos animales, son el ser más maravilloso de este mundo. Tengo veintitrés en una finca de los Santos de la Humosa. 


     —¿Y estos bichos de las paredes? ¿Los has cazado a lomos de tu caballo? —le dije señalando la cabeza de un jabalí.


     —No, esos los cazó mi padre. A mí la caza no me gusta, aunque sí disfruto del ambiente de las monterías y del contacto con las armas.


     —¿Armas? ¿Te gustan las armas?


     —Sí, tengo todos los permisos. Si te portas bien, luego te enseño mi pequeño arsenal. En el sótano tengo una galería de tiro.


     —¿También tienes permiso de arma corta? Es muy difícil de conseguir.


     —Si eres abogado penalista como yo, no. Es una profesión catalogada por la Guardia Civil como de riesgo. Te sorprendería saber la cantidad de abogados que van por la vida con la pistola a cuestas. 


     —Isabel, perdona, ¿dónde tienes el baño?


     —Al final de ese pasillo. 


     En el baño tomo la decisión de no compartir por ahora mi secreto de pistolero aficionado. Aunque dudo que una mujer tan inteligente no se haya dado cuenta de que llevo una pistola en el bolsillo interior de la chupa. Es un trasto muy evidente al tacto de alguien experto. Si no le digo nada, tal vez me tome por un mentiroso o algo peor. No sé qué hacer. 


     Tras mear, lavarme las manos y comprobar si tengo legañas en los ojos, salgo del baño inmerso todavía en mis pensamientos. Vuelvo a la realidad cuando veo que Isabel me está apuntando con un revólver y que el tambor está lleno de balas.


     


  




  


   


  

     


    El puto amo


     


    La situación me parece extraña y al mismo tiempo muy familiar porque la he visto miles de veces en las películas. Interpreto mi papel y levanto las manos pero olvido la frase del guión. Estoy mudo ante la cara de Isabel, llena de rabia contenida y mucho odio. La sangre vuelve a mi cabeza y busco las palabras adecuadas para activar el detonador de su bomba atómica.


     —Isabel, ¿qué te pasa? —le pregunto sin bajar las manos.


     —Ya me estás diciendo por qué llevas pistola y querías ocultarlo. ¿Eres policía?


     —No, qué va. Es una de las pistolas de mi padre. Se la regaló un piloto americano tras unas maniobras de la OTAN —mentí—. La llevo encima por sentirme seguro.


     —¿Para qué necesita un geógrafo llevar un arma en una ciudad tranquila como Alcalá? 


     —No sé, a mí también me gustan las armas y me he acostumbrado a llevarla. Vamos, baja el revólver. No soy policía, pero si lo fuera, ¿ibas a matar a uno en tu casa sin más?


     —También puedes ser un asesino en serie que primero seduce a las mujeres y luego las mata. Tal vez no me mataste la otra noche porque te asustaste al ver llegar a la policía.


     —No soy ningún psicópata. Coge mi pistola y guárdala bajo llave si no te fías.


     Sin dejar de apuntarme, Isabel va directa al bolsillo interior de la chupa donde guardo la Sig Sauer. La saca con destreza y comprueba si tiene el seguro puesto. Se aleja unos pasos de mí. Cuando se siente segura saca el cargador y vacía la recámara. 


     —Juan, quiero creerte pero hay algo en tu historia que no me cuadra. Recuerda que soy experta en pillar a los mentirosos. Ahora sé que no eres policía porque solo los GEOs llevan este tipo de pistola y no tienes el físico de uno de ellos.


     —Gracias por el piropo —le digo con una medio sonrisa.


     —Pero podrías ser un terrorista, un rojo etarra, o algo así.


     —No soy nada de eso. Solo soy un alcalaíno con poca suerte para las mujeres. 


     —Ya puedes bajar las manos. Sin pistola no creo que puedas hacerme mucho daño.


     Vi en su cara un gesto entre travieso y malicioso que me indicó que lo peor había pasado ya. Sin embargo, mantuve la distancia para que no creyera que intentaba algo. El revólver seguía apuntando a mi cara.


     —Isabel, por favor, guarda ese juguete, y sigamos disfrutando de la noche como lo estábamos haciendo antes.


     —Ponte esto —me dijo tras sacar unas esposas del cajón de una cómoda que tenía al lado.


     —No es necesario, ya te he dicho que no soy de los malos.


     —TE HE DICHO QUE TE PONGAS ESTO.


     Su grito terminó de alterarme del todo. Me puse los grilletes sin apretar demasiado. Si esto era una broma, no me estaba haciendo ninguna puta gracia.


     —Isabel, no me gustan nada estas mierdas sadomasoquistas. Si quieres ir por ahí, lo siento, pero tendrás que buscarte otro compañero de baile.


     —Tienes mucha imaginación, cabronazo mentiroso. Lo único que pretendo es interrogarte y saber toda la verdad.


     —No hay más cera que la que arde. Ya sé que es raro que un tipo como yo vaya con pistola pero también es raro que una tía tan inteligente y bella como tú monte un número de este tipo.


     —Gilipollas, gracias a que soy inteligente no he caído en tu trampa. Y si estoy tan buena es porque mi dinero me cuesta —dijo con cara de loca chistosa.


     —Vamos, quítame esto.


     —No. Se acercó a mí y apretó las esposas hasta casi cortarme la circulación. Voy a prepararte una sorpresa y ahora vuelvo. Ve al salón y quédate ahí sentado. 


     No tenía elección, caminé con los grilletes puestos hasta el salón y allí me senté. Empezaba a preocuparme que la tipa fuera una loca del sado y se pusiera a darme latigazos. Mi pequeño amigo se había hecho tan pequeño que casi estaba irreconocible, asustado con la perspectiva de llevarse algún golpe de la loca esta. Nunca podré entender como a algunos tipos les gusta esta mierda e incluso pagan por hacer de sumisos.


     Consigo sacar el móvil de la chupa y veo que son casi las once de la noche. Obviamente no puedo pedir ayuda a la policía. Tengo un hambre que da calambre, el día ha estado cargado de emociones y esfuerzos físicos de todo tipo. Esta mujer sigue sin venir y yo cada vez me siento más ridículo con las relucientes esposas puestas, sentado en el salón del alcalde de Doctor en Alaska. Pienso en mis opciones de evasión y descarto salir al jardín con Rocky dando vueltas, sin pistola y con las manos amarradas. 


     ¡Qué dura es la vida del soltero en Navidad!


     Oigo los inconfundibles pasos de una mujer andando sobre tacones. Me giro y la veo a ella, maquillada como una pin up de los años cincuenta pero vestida con el uniforme de gala de la Legión. En su mano lleva una fusta de las de montar a caballo, con pinta de haber sido utilizada en varias campañas africanas. 


     —Juan, he pensado que he sido muy mala contigo —afirma impostando una voz melosa.


     —Quítame esta mierda, AHORA. —le grito con rabia.


     —Sus deseos son órdenes para mí. No soy más que una esclava al servicio de su amo y señor.


     Me dice todo esto mientras abre las esposas con una pequeña llave que saca de una muñequera de cuero. Sus ojos volvían a darme tan buenas noticias como las que me dieron en el Continental. No sé qué hacer. Estoy muy cabreado por todo este numerito, pero si me piro ahora es posible que me pierda un buen polvo y será muy difícil recuperar mi pistola. 


     —Toma la fusta y dame los azotes que quieras. He sido muy mala —me dice mientras se desnuda, se inclina y muestra su bello culo, trabajado por miles de horas de GAP: Glúteos, Abdomen y Piernas.


     —¿En serio soy tu amo y señor? —le pregunto en tono autoritario.


     —Sí, sí, mi amo.


     —Pues lo que quiero que me hagas es un buen entrecot de buey con patatas fritas.


     En ese momento Isabel se gira y me dice, con la solemnidad reservada a los locos y los borrachos en situaciones ridículas, que solo me podría preparar un bocadillo de caballa con tomate.


     Esta mujer está como una cabra pero me gusta mucho la caballa con tomate. Antes de que le de por sacar otra vez el revólver y levantarme la tapa de los sesos decido seguirle la corriente y aceptar el bocata.


     —Vale, esclava, pero por lo menos tuesta el pan y ponme una cerveza fría. 


     —Como ordenes —me dice inclinando un poco la cabeza. 


     Tras un rato en la cocina, me trae una bandeja con un bocadillo de pan de chapata y un tercio de Heineken bien frío. La caballa es una vieja conocida, por tantas veces que me ha acompañado en mis solitarias cenas. 


     —¿Esta caballa es de Mercadona? —pregunto con la boca llena.


     —Sí, amo, la señora que trabaja en casa hace la compra allí.


     —¿Tu no cenas nada? —le pregunto a Isabel.


     —Solo tengo hambre de una cosa y no se compra en el Mercadona.


     Veo que se pone de rodillas delante de mí y empieza a desabrocharme el pantalón. Engullo deprisa el bocata porque intuyo que no me va a dejar comer tranquilo.


     Sin decir nada, se levanta y pone algo de música, creo que es Diana Krall cantando ‘S Wonderful. Muy despacio mueve sus caderas como Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer. De un cajón saca una boa negra de cabaret y deja que recorra todo su cuerpo, aunque son las tetas las que se llevan la mejor parte. Debió darse cuenta que desde siempre admiré la inversión que hizo en ellas. Con el espectáculo se me quitó el hambre y comenzaron otros apetitos. Dejé de comer y de un largo trago terminé la cerveza. Le dije que parara y se tumbara en el sofá boca arriba. Ahora tenía antojo de ponerme entre esas tetas tan caras y bonitas que tenía. Me moví despacio arriba y abajo pero la postura no era muy cómoda y notaba que todavía me faltaba algo. Me levanté y cogiéndole de una mano le pedí sin decir palabra que se sentara. Yo me quedé de pie. Al instante se imaginó cuáles eran los deseos de su amo. 


     No quise que la fiesta terminara pronto. Retiré despacio su cabeza y le susurré al oído:


     —Ve a tu habitación, apaga todas las luces y espérame completamente desnuda en la cama.


     La seguí a una distancia prudencial. Subió las escaleras, exagerando el movimiento de sus caderas. Era una larga y ancha escalera, con una robusta baranda de madera tallada que dibujaba brillantes curvas. Justo antes de entrar en su habitación, miró hacia atrás para asegurarse de que la seguía. Aproveché para indicar con gestos que entrara y cumpliera mis órdenes. Di media vuelta. Ahora ya sabía cuál era su alcoba. Bajé al salón y cogí las esposas que Isabel había dejado encima de la mesa. No tenía prisa. La imaginación es el órgano sexual más potente, y quería que este rato desnuda en medio de la oscuridad alimentase sus mayores fantasías.


     Tras desnudarme en el salón subí sigilosamente. Apagué todas las luces del pasillo y entré en la habitación en medio de la oscuridad. Pero Isabel sintió mi presencia y con voz queda preguntó, ¿estás ahí? Seguí en silencio pero empecé a recorrer con la punta de mi polla el largo camino que va desde sus pies hasta el interior de sus muslos. Muy despacio, con mis dedos comprobé su grado de excitación. Era casi tan alto como el conseguido en el Continental. Con la ayuda del mapa de su cuerpo, busqué sus manos y até una de ellas con las esposas. El frío metal la alarmó y no pudo resistirse a decirme, en un tono que poco tenía de sumisa: 


     —¿Qué vas a hacer?


     —Voy a hacer lo que quiera contigo —contesté. 


     Era una respuesta arriesgada, pero al ver que no cambiaba de postura entendí que le gustaba el juego. Además, noté que en la otra muñeca seguía llevando la llave. Su desnudez no era completa.


     —Trae la fusta y dame unos azotes —me dijo casi suplicando.


     —Olvídate de eso, voy a hacerte algo mejor. 


     Cuando estaba bien atada, me puse de pie a los pies de la cama. Me quedé quieto un momento para desaparecer en la oscuridad. 


     —Abre las piernas —dije alto y claro.


     Los segundos que dejé en espera a Isabel me parecieron una eternidad. Para premiar su paciencia, puse mi cabeza rapada entre sus piernas e intenté hacer el mismo viaje que hizo antes mi polla. Cuando me di cuenta que sería imposible, me concentré en hacer que el clítoris no se sintiera tan solo.


     Normalmente, con este truco las mujeres me regalan unos intensos gemidos y muchas de ellas llegan al orgasmo. Por culpa de mi particular anatomía, me he tenido que especializar en bajar al pilón. Tenerla tan grande tiene muchos inconvenientes aunque no lo parezca. Pero con Isabel la cosa no estaba yendo bien. No pedía más y su coño, aunque lubricado, no era como el río que conocí antes. 


     Toca cambiar de táctica. Al oído le susurré que se diera la vuelta y que se pusiera a cuatro patas. En la oscuridad adiviné su postura: las manos cruzadas delante, su cabeza entre los brazos y su maravilloso culo completamente entregado a mis deseos.


     Acaricié su coño completamente abierto con la punta de mi rabo. Como si fuera un pincel, puse parte de su humedad más arriba. Mis dedos también ayudaron en esta faena. Cuando creía que la zona estaba preparada, intenté metérsela poco a poco por el culo, sin mucho éxito.


     —¿Vas a metérmela por detrás? —me preguntó.


     —Estoy en ello pero no quiero hacerte daño.


     —Coge del cajón de la mesilla de la izquierda un bote ancho que hay. Es un lubricante muy bueno.


     Noté que el bote todavía tenía el precinto puesto. Aquí se me ocurrieron dos posibilidades: que su ex—marido la tuviera mucho más pequeña que yo y por tanto nunca lo hubieran necesitado, o simplemente que Isabel había comprado un bote nuevo. Para animar mi ego masculino, me quedé con la primera opción. Unté bien el gel en todos los lugares de nuestros cuerpos donde la fricción iba a ser más intensa y volví a intentarlo. Ahora el capullo entró sin problemas pero el avance por su interior era lento y algo penoso. Echaba de menos a la campesina pajetillera de su coño. Esto era como meterla en un pan de molde integral de hace tres semanas. 


     —Vas a destrozarme, cabronazo, pero no pares —me dijo Isabel con la boca pequeña.


     —Aquí mando yo, ¿no quedamos en eso antes? —contesté algo borde. 


     Saqué el tercio de polla que había conseguido hacer el camino inverso de la mierda y la metí salvajemente en la casa del vecino. Ahora sí que podía escucharla gemir de placer, disfrutar al máximo. Eso me motivó aún más para moverme dentro de todas las formas que me fuera posible. Mis manos sujetaban sus caderas y no dejaban que su culo se fuera muy lejos. Pero con esta mujer eso no era necesario. Era ella la que había sincronizado sus movimientos con los míos y facilitaba que las penetraciones fueran todo lo profundas que yo quisiera. Esa actitud tan colaborativa me puso aún más cachondo y se estaba poniendo muy difícil contener mis ganas de correrme. Sin embargo, su cuerpo me decía que necesitaba que siguiera dentro mucho más tiempo. Dejé de ser el amo y me convertí en un sirviente que trataba por todos los medios de complacer a la reina del castillo. Después de unos minutos, cogí su pelo y tiré un poco de él para que levantara su cabeza y poder oírla mejor. Parece que este gesto fue la gota que colmó el vaso porque comenzó a dar alaridos de placer, señal que entendí que me daba vía libre para rematar la faena.


     Al contrario que en los baños del Continental, la saqué nada más terminar, busqué el baño de la habitación tanteando las paredes, y me metí en la ducha sin pensarlo dos veces. Tenía toda una colección de champús caros y geles extraños. Elegí un champú con partículas de oro y un gel a base de algas marinas. Me sequé con su toalla y salí otra vez a la habitación que aún seguía a oscuras. Un leve crujido en la tarima del suelo fue lo último que escuché antes de sentir el brazo de Isabel estrangulándome por detrás. A esta mujer le pone dar sustos cuando uno sale relajado del baño. Anotación mental: corregir esta manía en el futuro.


     —Cabronazo, ¿sabes que estoy loca por ti? —me dice al oído.


     —Suelta —le dije mientras trataba de zafarme.


     —Te soltaré cuando me digas que tú también me quieres.


     —¿Ya no soy el amo? —pregunté.


     —No, ahora eres el bandido que me ha robado el corazón —me dijo mientras me soltaba y encendía la luz de la habitación.


     El comentario me pareció algo cursi pero siempre he sido respetuoso cuando las mujeres abren su corazón. La miré frente a frente, me gustó ver que sus ojos ya no eran de una loca peligrosa sino de una mujer enamorada. Me miraban con la ternura de quien vuelve a encontrarse con alguien muy querido después de muchos años de búsqueda.


     —Isabel, tú también me gustas mucho. ¿Tienes algo que hacer mañana? Podemos dar un paseo por el Parque Natural, te enseñaré rincones ocultos.


     —Si quieres podemos subir corriendo a la cima del Ecce Homo. Subo tres veces a la semana allí. Pero dónde realmente me apetece ir contigo es al Retiro, conozco una taberna donde podemos comer después de dar un paseo. En Alcalá me conoce mucha gente y después de ver tu afición por los baños públicos prefiero que vayamos a Madrid. Ojalá mañana no fuera Nochebuena para poder pasar todo el día juntos, pero he quedado para cenar con mi hermano y sus siete hijos.


     —¿Siete hijos? ¿Además de franquistas sois del Opus? 


     —No, mi hermano y su mujer son la típica pareja feliz con dinero que le gustan mucho los niños y la vida en familia. Cuando se casaron se compraron una casa con muchas habitaciones y siempre hacían la broma de que las llenarían todas.


     —A muchos futbolistas les debe pasar lo mismo, los tíos desde muy jóvenes se ponen a tener hijos y suelen tener muchos más que la media. Tal vez la baja natalidad española se deba a lo pequeños que son nuestros pisos y lo precario que son nuestros empleos.


     Seguíamos hablando mientras bajábamos al salón, allí me volví a vestir. Isabel ya se había puesto su albornoz y me miraba muy atenta, como si no quisiera perderse ninguno de mis gestos.


     —¿No te quedas a dormir aquí? —me preguntó Isabel—Mi especialidad son los desayunos.


     —Lo siento, pero mañana a primera hora tengo que ponerme a trabajar en mi tesis. En teoría esta tarde tendría que haber avanzado algo y eres testigo de que no ha sido así. 


     —Bueno, ¿mañana nos vemos a eso de las doce y media de la mañana? ¿Te dará tiempo?


     —Sí, sin problemas, suelo empezar a trabajar a las seis y para esa hora ya habré terminado. Pasaré a buscarte.


     —No, mejor voy yo a tu casa con mi coche. En Madrid tengo una plaza de garaje en un parking que funciona con reconocimiento de matrícula. 


     —Perfecto, te mando ahora mi dirección por WhatsApp. Hasta mañana. Ah, pero antes voy a pedirte dos favores. Uno, que me devuelvas mi pistola. Y dos, que metas otra vez a Rocky en su caseta. 


     —Claro, cariño. Me olvidé por completo que vas por la vida con la pistola de tu padre. Tenemos pendiente practicar en la galería de tiro que tengo en el sótano.


     Isabel tardó un rato en subir con mi pistola. Creo que para demostrar su confianza hacia mí, me la dio montada y cargada. La guardé enseguida para corresponder a esa confianza y abroché mi chupa para resguardarme del frío de la noche mientras escuchaba a Rocky resistirse a volver a su encierro temporal.


     Ya en la calle, recordé que ahora me tocaría ir hasta la ermita del Val pero sin atajos, lo que suponía una caminata de unos diez minutos a paso ligero. 


     Si hubiera estallado en Madrid una bomba de hidrógeno mientras follaba con Isabel y todo el mundo en Alcalá hubiera muerto, las calles tendrían el mismo aspecto que ahora. 


     El ambiente postapocalíptico mejora algo cuando llego a la calle que conduce a la ermita. Varios coches aparcados muestran la presencia de vida inteligente en su interior. En uno de ellos veo a un grupo de cuatro chavales pasándose un porro mientras escuchan reggaeton; tal vez lo de vida inteligente sea mucho decir. De la letra, lo único que entiendo es algo sobre lo bien que bailan las morenas. Sigo andando y en otro coche, casi al lado del mío, veo a una pareja muy joven besándose. No miro mucho tiempo para no cortarles el rollo. Cuando arranco les compadezco al recordar lo incómodo que es follar en el coche en comparación con lo bien que me lo acabo de pasar en el cortijo andaluz. Tener treinta y tantos no es tan malo como la gente piensa.


     Enciendo la radio pero cada vez funciona peor. El lector de CD sigue muerto y moviendo el dial de la radio solo escucho a un tipo hablando de forma entrecortada pero con voz muy profunda. No entiendo qué está diciendo pero es muy hipnótico cómo lo dice. 


     Llego a mi barrio y aparco en un descampado. Mi andar es cansino, como en esos sueños en los que quieres correr y no puedes. En la puerta del portal me encuentro con alguien en silla de ruedas intentando entrar. No se le ve la cara porque lleva puesta una sudadera negra con una gran capucha. Le ayudo a subir la rampa que lleva a los ascensores. No me da las gracias, permanece en silencio, pero se quita la capucha y me dedica una rara sonrisa. No le había visto en mi vida por allí. Parece que tenga mi edad pero mal llevada por alguna enfermedad. Si estuviéramos en los años ochenta diría que es un yonki a punto de morir. Permanecemos en silencio mientras llega el ascensor. Durante ese lapso de tiempo tomo la decisión de subir por las escaleras pero antes de irme sigo en modo buen samaritano y le ayudo a meterse dentro cuando llega el ascensor. No sé a qué piso va ni me interesa demasiado. Subo un peldaño tras otro pensando en lo sano que es este ejercicio. En el descansillo del segundo piso, noto que alguien que está a mi espalda pone su mano en mi cabeza como si yo fuera un niño de seis años. Cuando me giro, veo a mi padre, envejecido y con los ojos muy tristes. Me está hablando pero no puedo oír nada.


     De un salto me levanto de la cama sobresaltado. Un fuerte ruido en la cocina me saca de la pesadilla que recuerdo con todo detalle. En la cocina veo que se ha caído al suelo una sartén que se estaba secando en la encimera. Todo tiene explicación. El reloj marca las cinco de la mañana. Excelente hora para hacerme un café y empezar a trabajar en la tesis. Mientras la cafetera dice en su idioma que está harta de mí, escucho que me ha entrado un mensaje en el móvil. Me sorprende mucho ver que es Diana quien escribe:


     —Juan, acabo de tener una pesadilla horrorosa.


     —Yo también me he despertado ahora cuando tenía un sueño muy raro —contesto.


     —Te he visto en silla de ruedas y un señor mayor no paraba de gritarme que tuviera mucho cuidado.


     —Yo también he soñado con un tipo en silla de ruedas pero no era yo, parecía un yonki de la Rosilla con una sudadera negra con capucha.


     Nada más enviar este mensaje veo que Diana me está llamando. 


     —Juan, en mi sueño te he visto vestido con una sudadera igual. Tengo mucho miedo. Te estoy hablando desde debajo del edredón. He escuchado ruidos en la cocina y no me atrevo a salir. 


     —Ahora mismo voy a tu casa, en veinte minutos estoy allí.


     —Perdona por molestarte a estas horas, pero estoy cagada de miedo.


     Para mí es nuevo escuchar eso en boca de Diana; también es una novedad que haga cosas tan absurdas como buscar protección bajo las sábanas como si fuera una niña de cuatro años. Tiré el café por el fregadero, me vestí corriendo y bajé las escaleras de mi bloque lo más rápido que pude. En la planta baja, vi que el tipo de mis sueños, o alguien que se parecía mucho, estaba esperando el ascensor. Al sentir mi presencia se gira y me saluda amablemente: “Buenos días, Juan”. Sin detenerme, contesto de forma brusca. Si tuviera tiempo le habría preguntado por qué sabía mi nombre. 


     En el coche trato de buscar una explicación lógica a todo lo que me ha pasado y creo encontrarla. Cuando era pequeño recuerdo que en el cuarto piso vivía una familia con un hijo. El padre también murió muy joven pero en este caso la madre se volvió loca. El niño solo salía a la calle entre las cinco y las siete de la mañana, cuando el parque infantil estaba completamente vacío. Muchas veces podía ver desde mi terraza al chaval columpiándose y alguna vez me hacía señas para que bajara a jugar con él a esas horas. Aquello duró poco porque a la madre le quitaron la custodia por no llevar a los niños al colegio. Ella terminó en un psiquiátrico y los hijos en un orfanato. Es muy posible que la madre pensara que determinadas horas del día ofrecen un refugio, un lugar seguro escondido en un momento en el que los malos se acaban de acostar y los buenos aún no se han levantado.


     Tal vez el de la silla de ruedas sea el niño que ya de mayor ha vuelto a la antigua casa de sus padres y por eso me conoce. Por las horas a las que baja a la calle, puede que él confíe como su madre en el refugio de la madrugada. Tan sencillo como eso.


     Cuando llego al barrio de Diana, en Vallecas Villa, me cuesta mucho encontrar aparcamiento y eso me jode. Como venganza por la noche que me está dando la gente en silla de ruedas aparco en uno de sus vados. Ando deprisa porque el frío se me está metiendo en los huesos, esta hora suele ser la más fría del día en cualquier época del año. A unos cinco metros de distancia veo una gran rata erguida sobre sus patas traseras, intenta llegar a los restos de un bocadillo que hay en una papelera metálica. El bicho se me ha puesto a huevo para darle una patada con mis botas de punta de acero. Pero parece que ha escuchado mis pensamientos y justo antes de que arme la pierna deja el bocadillo, salta de la acera y se mete entre los coches que están aparcados.


     Ya en el portal de Diana, para no hacer mucho escándalo en la calle, la llamo y le digo que estoy abajo. Sigue muy asustada porque no ha parado de escuchar ruidos extraños en la cocina. Tarda un rato en abrirme con el portero automático, me imagino que le ha costado salir de la absurda seguridad de su cama.


     Cuando abre la puerta de su piso, doy un salto y me pongo en guardia. Veo que entre sus manos tiene una gran rata negra que no para de olfatear el aire que hay entre nosotros.


     —Juan, lo siento mucho, falsa alarma. Mi peluchín se había escapado de la jaula y la estaba liando parda en la cocina. La pesadilla que he tenido no me ha dejado pensar en esa posibilidad. Nunca antes había conseguido escaparse.


     —Diana, por favor, quita a ese bicho de mi vista porque ya sabes que no los soporto. Viniendo hacia aquí casi reviento a una de estas de una patada. Ahora no quisiera desquitarme con tu “peluchín”.


     —Un par de días con él en tu casa y se te quitaría la fobia a las ratas. Pero bueno, ya que te he hecho venir hasta aquí deja que te invite a desayunar —me dice Diana mientras entramos en la cocina y mete a su rata en una jaula enorme.


     Echo un vistazo rápido y veo varios cacharros por el suelo y un paquete de cereales con el cartón abierto a mordiscos. Mi imaginación vuela, y también me parece ver algunas cagadas de rata en la encimera.


     —Diana, mejor vamos a alguna cafetería que esté abierta, te sentará bien dar un paseo. ¿Hoy trabajas?


     —Sí, pero tengo guardia por la noche. Siempre me presento voluntaria a cubrir estos días para que mis compis que tienen hijos puedan disfrutar de las familias. Es un favor que agradecen mucho y que a mí no me cuesta ningún sacrificio. Ya sabes que odio estas fiestas. 


     Mientras Diana se ducha aprovecho para enviar algunos mensajes. A Yi Xi le pido disculpas por lo de ayer y a modo de compensación me ofrezco a llevar el escritorio y sus otras cosas a su nueva casa. Veo que lee el mensaje pero no hay respuesta. A Isabel le doy los buenos días, la dirección de mi casa y le digo que estoy deseando volver a verla más tarde. 


     Entro en mi correo y me alarma ver tantos mensajes en la cuenta de mi antiguo trabajo. La mayoría de ellos son de Noelia, recordándome la cita que tenemos el día 26 en el parque de la Quinta de los Molinos. Me ha escrito varios poemas románticos y eso me agobia porque tengo muy claro que no voy a tener nada con ella pero al mismo tiempo no quiero hacer daño a un alma tan tierna. No es fácil gestionar una situación así.


     —Diana, date prisa que tengo que volver a casa a trabajar en la tesis. Son ya las seis menos diez y, por lo menos, quiero estar escribiendo a pleno rendimiento a las siete. Desayunamos algo rápido y me voy.


     —Ya estoy, me pongo las botas y lista. Vamos a la cafetería de la estación, a estas horas será la única que esté abierta en el barrio.


     A paso ligero, recorremos el Paseo de Federico García Lorca y varias calles con nombre de sierras hasta llegar a la Estación de Vallecas. Como era sábado, las únicas gentes que se veían eran los últimos borrachos de la noche cogiendo el primer tren de la mañana y un barrendero concentrado en sus pensamientos mientras tiraba del carro.


     La cafetería no nos recibe con los brazos abiertos. Nadie aparta la vista de sus cafés con leche en vaso largo, ni de sus porras grasientas hechas hace dos horas, ni del paño sucio utilizado para limpiar la barra, ni de una tele inteligente que era el único signo del siglo XXI que había allí y que hablaba por todos con el volumen al máximo. 


     Diana aprovecha que el trapo sucio pasa por nuestro lado para pedir al camarero que lo conduce dos desayunos completos, con zumo de naranja y tostadas. 


     —La máquina de zumo está estropeada y no hay pan para hacer tostadas, tengo churros, porras y la bollería que ves aquí —dice el tipo sin levantar la vista.


     —Yo solo quiero un té —le digo al camarero en el mismo tono borde utilizado por él.


     —No tengo té. Tengo menta poleo o manzanilla —contesta él como diciendo: vas a tomar lo que a mí me salga de los huevos, maricón toma tés de mierda.


     —Pues menta poleo —dije.


     Diana se dio cuenta de la situación y pidió otra menta poleo. No tenía sentido hacer mucho gasto en un antro como aquel.


     —Juan, es la primera vez que entro aquí pero ya sé que será la última —me dijo cuando el camarero se dio la vuelta—. Yo suelo desayunar en una cafetería que hay en la plaza, pero me imagino que no abren hasta las siete.


     —No te preocupes, en Madrid ya sabes que hay muchos garitos casposos como este. Por eso, los buenos bares siempre están hasta arriba.


     Todo encaja y el camarero no defrauda, no sabe ni preparar una infusión. El agua está tibia y la bolsa con la yerba apenas suelta sustancia. Nos hacemos una señal Diana y yo y nos vamos sin pagar. No escuchamos ninguna protesta a nuestra espalda. Creo que en el fondo le hemos hecho un favor al tipo de la barra porque así se ha ahorrado tener que cobrarnos, un esfuerzo que seguramente habría sido titánico para él.


     De camino a mi coche, nos reímos por nuestra pequeña travesura pero noto como Diana cambia el gesto cuando le pregunto por la pesadilla que ha tenido esta noche. 


     —Juan, nunca he sentido tanto miedo. Primero se escuchaban como unas psicofonías, luego le puse cara a esas voces pero fue aún más terrorífico. Era un viejo decrépito que estaba muy enfadado conmigo. Y por último, verte en silla de ruedas tan demacrado fue la gota que colmó el vaso.


     —Ha sido una noche muy rara para mí también. Casi no recuerdo cómo fue mi llegada a casa y sin embargo se me ha clavado en la memoria la llegada que describen mis sueños.


     —Debo de confesarte que llevo unos días muy tensa. Sigo avanzando en la investigación de los rusos que acabaron en el psiquiátrico tras conseguir hacer la perforación más profunda de la historia, y sus testimonios son escalofriantes. Uno de ellos mató a toda la familia porque decía que recibía órdenes de un ser invisible.  Temo que esté pasando lo mismo. Cuando estoy en los colectores más profundos, algunas veces escucho unas voces muy raras. Estoy tan agobiada que le conté mis miedos a Iris tras nuestra primera noche, aún a riesgo de que creyera que estoy loca. Sin embargo, me dijo que podía ayudarme. Es graduada en psicología y este año termina un máster en Psicoterapia e Hipnosis. Hemos quedado el lunes y voy a contarle la noche que he tenido hoy. Tal vez me pueda ayudar a interpretar el significado de mis miedos. ¿Te acuerdas de Iris? ¿La chica que conocí en el concierto?


     —Sí, me acuerdo muy bien. Te llevaste a la más guapa de la fiesta. ¿Qué tal con ella?


     —Creo que es el amor de mi vida pero quiero ir despacio. No agobiarla demasiado. Es mucho más joven que yo y tal vez no tenga ganas de empezar algo serio conmigo, una PPP: Pirada Pocera Podemita.


     —No dejes de intentarlo. Los millennials están saturados de estímulos desde pequeños y creo que tienen más capacidad para identificar la esencia positiva de las cosas y olvidarse de todo lo demás. Iris ha tenido suerte de encontrar a una mujer como vos. Pero como amigo te aconsejo que lleves a peluchín a la alcantarilla de la que salió porque no creo que le guste.


     —No lo conoce aún. La noche que estuvimos juntas fuimos a su casa. Vive en un piso compartido cerca de El Retiro.


     —Buena zona pero seguro que también le gusta Vallecas Villa. Los ambientes de barrio auténtico están muy de moda entre las clases creativas. Ahí está mi coche, menos mal que no se lo ha llevado la grúa.


     La vuelta tiene algo más de tráfico que la ida pero sigo teniendo esa agradable sensación de que miles de millones de euros en carreteras se han gastado solo para mí. Aparco, atravieso el portal sin encontrarme a ningún minusválido con sudadera negra, abro la puerta de mi casa y, sin contemplaciones, enciendo el portátil. Mientras arranca, la tentación es mirar el móvil. Tengo que ser muy fuerte para no hacerlo, eso me supondría perder mucho tiempo contestando mensajes.


     Para calentar motores leo un artículo publicado en una de las revistas científicas de mayor prestigio en el mundo de la geomorfología que vincula la coincidencia temporal entre el comienzo del largo proceso de extinción de los dinosaurios, hace 65 millones de años por el impacto de un meteorito, y el inicio de la formación de cordilleras como el Himalaya, los Alpes o Pirineos. Por supuesto no plantea que la clave se deba a seres inteligentes que vivieron al mismo tiempo que los dinosaurios, sino a la liberación de la energía que ese impacto supuso para las placas tectónicas y el inicio de un choque entre ellas que todavía hoy sigue activo. ¿Y si ese impacto también fue provocado por ellos para edificar grandes montañas? ¿Y si también querían provocar la extinción de la mayor parte de los dinosaurios más grandes y menos eficientes desde el punto de vista ecológico? 


     Son demasiadas preguntas que se alejan de mis objetivos de investigación. Tengo que formular hipótesis que puedan ser verificadas o refutadas mediante datos. Las conjeturas pueden ser atractivas pero siempre son ideas que no se pueden demostrar con hechos. Y eso en una tesis no es admisible.


     Me cuesta quitarme de la cabeza las palabras de Diana sobre la posible conexión psíquica de los rusos con esos seres inteligentes. Antes de demostrar con modelos matemáticos que las unidades del relieve más importantes no son fruto del azar del medio físico sino de la acción de una civilización avanzada, sería más directo, más concluyente, explorar la vía de intentar comunicarnos con ellos y obtener todas las respuestas posibles. ¿Pero cómo encajo esa línea de trabajo en una tesis sobre geomorfología? 


     Las horas pasan volando cuando estoy concentrado en el trabajo y no me he dado cuenta que son las doce y treinta y cinco. Mientras me preparo para salir escucho que entra un mensaje en el móvil. Es Isabel, ya me está esperando abajo. 


     Al salir del portal veo un imponente mercedes clase S coupé de color negro rubí. En un barrio tan cutre como el mío, el contraste es igual que ver un ovni plateado en un vertedero. Isabel me saluda desde el interior. Está sentada al volante, disfrutando de mi cara de sorpresa. 


     —Pensé que me moriría sin subir a un coche de cien mil euros —le digo a Isabel mientras me siento.


     —No es por presumir más de la cuenta, pero me ha costado un poco más. Los acabados en madera de álamo fueron un capricho caro.


     —El interior es impresionante, casi tan bonito como mi Civic —le digo de broma.


     —Los japos son muy austeros con los acabados pero ya sabes que sus motores son muy fiables. Un poco como te veo a ti.


     —No soy tan fiable, recuerda que a veces me la juego en plan kamikaze y eso es algo que me gustaría corregir. La he cagado en demasiadas ocasiones con gente que me importa.


     —Para mí la fiabilidad es no fallar en los momentos clave. Y en eso te pongo buena nota, por ahora.


     Cuando entramos en la autovía A—2 pone el coche a 160. Conduce muy bien, se anticipa a todas las sorpresas de la carretera y resuelve el lance sin brusquedad.


     —¿No temes a los radares? —le pregunto un tanto ingenuo.


     —Llevo un inhibidor y un móvil con los contactos de todos los oficiales de tráfico de la Guardia Civil.


     —¿Por qué tienes tanto contacto con la policía?


     —Les defiendo en muchos pleitos en los que andan implicados por diversos errores. Por ahora, y toco madera, no he perdido ningún caso.


     —Ahora entiendo por qué te gastaste una pasta en el acabado en madera. Otra cosa que tenemos en común, la superstición. Pero, conociendo a tantos polis, ¿por qué me preguntaste tan preocupada si era uno de ellos ayer por la noche?


     —Mi primera sospecha es que fueras de asuntos internos en una misión de incógnito. Me pareciste demasiado perfecto y tu aparición en mi vida no fue nada casual. No sería el primer caso en el que se droga la bebida de un investigado para luego aparecer como buen samaritano y llevarle a casa. Conozco todos esos trucos muy bien.


     —Gracias por lo de perfecto, solo mis abuelas me han visto tantas virtudes hasta ahora.


     La cagué con el comentario. Anotación mental: no volver a utilizar la palabra abuela con una señora de más de cincuenta años que hace todo lo posible por mantenerse joven.


     — Las abuelas son muy sabias —contestó Isabel—, pero creo que no conducen como yo.


     En ese momento aceleró aún más y puso el Mercedes a 190. Para mantener esa velocidad tenía que usar los tres carriles, buscando mínimos huecos en el tráfico. Solo me gusta correr con la carretera vacía, siempre he odiado a la peña que necesita hacer exhibicionismo de velocidad poniendo en riesgo la vida de los demás. Sobre todo, cuando se corre para intentar demostrar algo que no se es: joven cuando se es viejo, rico cuando se es pobre, cosmopolita cuando se es un paleto, o valiente cuando se es un cobarde. 


     —Isabel, no necesitas correr tanto. A esta velocidad podrías llevarte por delante a alguna familia que va a celebrar la Nochebuena fuera.


     —Tranquilo, llevo conduciendo coches de este tipo desde los dieciocho años y nunca he tenido un accidente. 


     Nada más decir eso, vemos como un colchón sale volando desde la baca de un monovolumen y va directo hacia nosotros. Reconozco que cerré los ojos poco antes del impacto y me perdí como Isabel esquivaba el objeto volador. Cuando la volví a mirar, ahí seguía tan pancha, conduciendo como si nada hubiera pasado. 


     —¿Pongo música para relajarnos? ¿Te gusta Miles Davis? —me pregunta Isabel mientras veo que levanta el pie del acelerador al llegar a la altura del Restaurante las Moreras.


     —Sí, aunque solo conozco su disco más famoso: Kind of Blues.


     —Ese es el que tengo yo, uno de los mejores discos de jazz de toda la historia.


     —Me gusta mucho la música negra pero no soy un erudito. He llegado a ella gracias al rock, o el blues de los blancos como mucha gente dice.


     —A mí me gusta todo, muchas mañanas sigo yendo al trabajo con los Cuarenta Principales. Te he puesto el disco de Miles Davis para impresionarte, no estoy acostumbrada a tratar con intelectuales y me intimidas un poco.


     Me reí, sabía que me estaba tomando el pelo. A esta señora no le intimida nadie y menos un investigador en paro como yo.


     Ya estábamos en la M—40, preparados en el carril derecho para tomar la salida en dirección a O’Donnell. Se notaba que conocía muy bien el camino. Fluía por el torrente del tráfico como un salmón, pero a favor de la corriente. Casi al final de la calle, giró a la derecha para meterse en Antonio Acuña y enseguida entrar al garaje subterráneo de un lujoso edificio de nueva construcción.


     —Ahora salimos del coche y el robot aparca por nosotros —dijo Isabel.


     —¿Es de esos garajes inteligentes que guardan el coche en una especie de archivo gigantesco? No sé cómo te fías tanto de la tecnología, nunca dejaría meter un coche como este en un contenedor mecanizado.


     —Hay que fiarse, no tanto de la tecnología como de los seguros. ¿Tienes ya hambre o damos antes un paseo por el Retiro?


     —Siempre tengo hambre pero tal vez sea mejor  andar y aprovechar el sol que más calienta.


     —Vale, voy a llamar ahora y reservo a las tres.


     Mientras Isabel hablaba por teléfono me dio por pensar que ojalá el sitio no fuera muy lujoso, los sitios finos siempre me han puesto nervioso; sobre todo si no llevo las pintas adecuadas. Después del coche y la plaza de garaje automatizada me podía esperar cualquier cosa. La miré un rato y me tranquilizó ver que ella también iba vestida en plan casual, con unos vaqueros, un jersey de cuello alto y una gabardina corta tipo safari de un color muy claro que contrastaba con un bolso bandolera negro.


     —Ya está, tenemos mesa en El Capricho. Es una taberna que está en Lope de Rueda con Dr. Castelo. ¿La conoces? Tienen un pequeño salón donde sirven unos platos sencillos pero bien elaborados. Aunque casi todo el mundo se queda por la barra, tomando raciones con unos vinos y unas cañas.


     —Vale, se me está haciendo la boca agua. Hoy me he levantado a las cinco y casi no he desayunado. 


     —¿No serás de esos capullos que siempre tienen hambre en las excursiones?


     —Justo. Ese soy yo. De pequeño era subirme al autocar y tener que abrir una bolsa de patatas fritas. Pero también puedo aguantar, ya sabes que el autocontrol es una de mis virtudes.


     —¿No será en los baños públicos? —Me dijo mientras me guiñaba un ojo.


     —Letrada, podría exponerle circunstancias atenuantes.


     El Retiro estaba lleno de gente de todas las clases, aunque era mayoría la gente feliz que disfrutaban de un día de vacaciones antes de enfrentarse al banquete de Nochebuena. Por el Paseo de Carros, los niños, y no tan niños, se nos cruzaban con todo tipo de artilugios con ruedas. Miré de reojo a Isabel y su cara era de felicidad. Entendí que este lugar era especial para ella y que yo solo era un buen complemento. Algo en su alma se estaba conectando con los árboles, las estatuas, la pradera, los setos, los sonidos y los olores que nos envolvían.   


     No quise estropear ese reencuentro y me quedé callado mientras andábamos. Por mi parte, no puedo decir que estuviera tan relajado. En sitios muy concurridos siempre estoy alerta, buscando policías de paisano que quieran identificarme o capullos hijos de puta que se merezcan una ración doble de plomo. 


     Antes de llegar a la altura del Florida Park algo llamó mi atención. Detrás de un árbol vi claramente como un tipo joven de aspecto corriente sacaba una especie de fusil de asalto de una bolsa de deporte. Perdí unos segundos intentando convencerme a mí mismo de que se trataba de un artista callejero, porque el arma parecía de juguete, reluciente, como recién salida de fábrica. 


     Esos segundos fueron fatales, cuando me quise dar cuenta el tipo estaba dando gritos de Alá es Grande en medio del Paseo de Carros y disparando a diestro y siniestro. Con la primera detonación, abracé a Isabel y la tiré al suelo. Me puse encima de ella y solo pude agachar la cabeza, cerrar los ojos y desear que ninguna bala nos diera de pleno. 


     Cuando sentí que el sonido de las detonaciones sonaba más débil, volví a mirar en dirección a la fuente de los disparos y vi que se alejaba de nuestra posición. En ese momento recuperé el control de mis decisiones y pude pensar en hacer algo coherente. Pregunté a Isabel si estaba bien y me di cuenta que ella había recuperado el temple mucho antes que yo porque ya tenía su revólver cogido con las dos manos e iba a empezar a disparar al terrorista desde el suelo. No necesité pensar demasiado y me puse a hacer lo mismo. Nuestra puntería no estaba siendo nada buena y solo conseguimos que el terrorista se diera la vuelta y viniera corriendo hacia nosotros, disparando y maldiciendo.  Creo que Isabel acertó a darle un tiro en la rodilla y el tipo se cayó al suelo. Después de eso, su revólver se quedó sin balas y mi Sig Sauer era el único instrumento que sonaba en ese concierto. Pero yo seguía errando todos los disparos. Desde el suelo, tumbado boca abajo, el terrorista comenzó otra vez a dispararnos pero la ráfaga debió ser muy corta porque en un instante se hizo el silencio.


  


  


   


  

  

     


    La revelación


     


    Nunca antes me había sentido así porque no siento nada. No hay dolor, no hay remordimiento, no hay preocupación, no hay ansiedad por no controlar la situación. Todo a mí alrededor está en movimiento pero completamente oscuro. No estoy quieto porque soy feliz por ir muy rápido a algún sitio querido. Es como volver a casa volando como Superman después de pasar mucho tiempo viviendo en el extranjero. La felicidad provocada por la velocidad da paso a la felicidad por salir de la oscuridad. Ahora todo es familiar, recorro estrechos valles como el Cañón del Colorado y subo a la cima de las montañas más altas.  Percibo todo al mismo tiempo, en su inmensidad. Llama mi atención que en todas las cimas hay una luz que se alimenta con las pocas personas que llegan hasta allí. Esas personas no mueren, renacen sin saberlo. Desde lo más alto desciendo otra vez por un mundo de noche, donde las luces de las ciudades y pueblos forman constelaciones, conectadas unas con otras como si fueran neuronas. Me detengo en el límite entre la tierra, el cielo y el mar y contemplo un atardecer con lágrimas en los ojos. Mis lágrimas hacen que suba la marea y me sumerjo en las profundidades. Vuelve la oscuridad pero no tengo miedo. Me siento reconfortado como cuando de pequeño mi madre me abrazaba con una toalla después de bañarme en las aguas del Cantábrico. Allí está, la veo de joven, me da la mano y seguimos descendiendo hacia lo más profundo del océano. Después, nos sumergimos en la roca con la misma facilidad que lo hicimos en el agua. Veo las moléculas como racimos de formas diversas y soy consciente del movimiento de los átomos. Juegan conmigo y adoptan la posición que imagino en cada momento. 


     Ahora siento frío y miedo. Estoy solo. Jugando con átomos y partículas he debido de perder el rumbo correcto. Lloro como un niño que reclama la ayuda de su madre. Doy vueltas sobre mí mismo pero solo veo un lugar desolado y ruidoso. Son ruidos metálicos que no siguen ningún patrón. Presto más atención y percibo un ritmo lejano que suena como un disparo a intervalos regulares. 


     —Te lo dije, te dije que no volvieras a matar a nadie.


     Es mi padre que me regaña y me duele sentir su sufrimiento. Está muy mayor y tiene un aspecto muy cansado. Nos abrazamos. Su dolor se disipa poco a poco. Todo este tiempo ha tenido que sufrir por mí. Me explica que él también tuvo que quitar una vida y que su salvación dependía de que yo no hiciera lo mismo. Pero lo hice y desde entonces no ha podido curar las heridas de su alma.


     Volvemos a abrazarnos y ahora el frío y el miedo se transforman en calor y confianza en el futuro. Vuelvo a ver a mi padre joven, como le recordaba cuando íbamos de excursión. Estamos en medio de un lugar lleno de luz, donde los colores son brillantes y mucha gente que dice conocerme me sonríe y quiere abrazarme. 


     No todo el mundo tiene aspecto humano. Hay también unos seres que andan erguidos pero que son mucho más altos que el resto. Van desnudos y llevan peinados extravagantes y muy elaborados, como si en sus cabezas concentraran todos sus anhelos de estatus y reconocimiento. Uno de ellos me da la bienvenida y me pide que lo acompañe.


     —¿Te gusta esto? —me pregunta mientras caminamos por un ancho camino serpenteante de tierra roja.


     —Todo es muy extraño y familiar al mismo tiempo —contesto después de pensar la respuesta un rato. 


     —Aquí no hay emociones. No hay tristeza pero tampoco sorpresa, no hay asco pero tampoco alegría, no hay miedo ni ira. Demasiado aburrido, ¿no?


     —Por ahora no me lo parece. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Mi cuerpo y mi alma se habían acostumbrado tanto al dolor que no sentía que estaba ahí, haciendo mucho daño. Me siento como un refugiado sirio recién salido de Alepo y trasladado en primera clase hacia Madrid para darse una vuelta por la Gran Vía. Todos mis miedos han desaparecido y me anima mucho la felicidad de la gente que me rodea.


     —¿Gran Vía? ¿Por qué la Gran Vía y no El Retiro? Ya sé, porque recuerdas que en El Retiro te metieron varios tiros en el cuerpo y no habría sido un buen ejemplo de refugio alejado de la guerra.


     —No, porque en la Gran Vía hay unos viejos heavies que siempre me han hecho mucha gracia.


     —Ese sentido del humor te va a venir muy bien aquí. Al ver todo esto tan bonito, algunos cometen el error de fliparse demasiado y bajar la guardia. Algo así como los turistas que dejan que les timen en todos los sitios porque están embriagados por la brisa marina y el tinto de verano. Pero dime qué recuerdas de El Retiro. 


     —Lo último que recuerdo es que estaba tumbado en el suelo disparando como un loco, pero no sentí el dolor de las balas que comentas.


     —¿No vas a preguntarme si estás muerto?


     —¿Esa información me será de alguna utilidad aquí?


     —No, pero la gente de tu especie tiene cierta tendencia a preguntar tonterías. Ahora sé que eres especial pero siento decirte que no eres el elegido.


     —¿Y quién es el elegido?


     —El lector de este libro. Piensa por un momento cuál es la probabilidad de que alguien llegue a leer una historia como esta. Es tan baja que no puede ser casualidad. Sin embargo, tú también eres importante: eres uno de nuestros mensajeros, como antes hubo otros. Cada uno tenemos nuestros preferidos, el mío es Victor Hugo.


     —Leí hace poco Los Miserables y me encantó.


     —Es una obra maravillosa. Modestia aparte, pero debo decir me quedó muy bien.


     —¿Tu eres Victor Hugo? No te pareces en nada. Él tenía pinta de sabio con su barba blanca y una mirada muy penetrante. Sin embargo tú, con todos mis respetos, eres más como una lagartija punky, nudista y bienhablada.


     —Te veo muy crecido pero sin nosotros ahora estarías sacando larvas de un tronco podrido con una pajita. Por la misma razón, hemos hecho posible que accedáis a mensajes que han servido para guiaros a lo largo de vuestra historia. Tal vez recuerdes esta cita de Los Miserables: “hay nobles y misteriosos triunfos que no ve ninguna mirada, que no tienen indemnización de ninguna clase de forma, ni el saludo de ninguna clase de aplausos. La vida, la desgracia, el aislamiento, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroes; héroes oscuros, pero más grandes a veces que los héroes ilustres”. Vas a convertirte en un héroe ilustre pero no olvides nunca que son más importantes los héroes oscuros que ahora nos están escuchando en su mente.


     —No sé si fiarme mucho de tus profecías. En los Miserables creo recordar que se decía que el inicio del acceso universal a la educación en el siglo XIX daría lugar a un siglo XX sin guerras ni pobreza. ¿Esa parte también es tuya? Porque te luciste.


     —Vuestra especie es muy complicada y por eso es tan interesante. La historia de la humanidad nos entretiene tanto como a vosotros Juego de Tronos. Aquí aburridos, con nuestra vida perfecta, somos como los habitantes de una urbanización de clase media que ve en las series todo lo que falta en su rutinaria vida: asesinatos, peleas, batallas campales y buen sexo. La mayoría no sabemos qué ocurrirá en el siguiente capítulo, pero hay una minoría que sí lo sabe; siempre que a los actores no les dé por improvisar demasiado, como ha ocurrido tantas veces. A mí solo me dejaron escribir la historia del siglo XIX, y presumo de todos sus logros. Otros compañeros trabajaron en el siglo XX y para mi gusto la cosa no quedó tan bien. Nunca antes habían muerto tantos inocentes de forma tan cruel.


     —Veo que entre vosotros también está de moda la crueldad friki. Gente que se marea cuando le hacen un análisis de sangre pero que le gusta ver en la tele como unos perros de presa se comen a un bebé arrancado de los brazos de su madre.


     —Bueno, realmente, aquí lo que está de moda ahora es reírnos de vuestra tontería con Tinder. En nuestra especie, para ligar intentamos impresionar a la gente que nos gusta haciendo cosas importantes, llevando vidas significativas y peinados imposibles. Nos resulta muy gracioso que vosotros montéis una imagen de vosotros mismos de forma artificial para venderla a otra persona que a su vez ha creado también una imagen muy retocada de sí misma. Lógicamente, en la mayoría de los casos cuando quedáis, como mucho, hay algo de sexo pero poco más. Luego volvéis a casa tan contentos por no haber perdido el tiempo en una relación que creéis saber que nunca habría llegado a ningún sitio. Un mensaje enviado a través de Bertrand Russell decía algo así: “Todo hombre, adondequiera que se dirija, lo hace acompañado de un halo de convicciones reconfortantes que se mueven con él como las moscas en un día de verano”. 


     —De Russell me gustó mucho su libro sobre la felicidad; La conquista de la felicidad, creo que se titulaba. A él sí le habría gustado Tinder dado que cambiaba de esposa cada pocos años.


     —Seguro que nunca habrías creído que tras morir ibas a hablar de las bondades de Tinder con una lagartija como yo. Aunque siendo más rigurosos, debo decirte que tengo más de ave que de lagarto. 


     —Los pájaros tienen su público en la Tierra, deberías hacerte un perfil en Tinder.


     —Quita, quita, de vuestra especie solo me gustan las japonesas aficionadas al cómic manga, con tetas grandes y voz aguda. En fin, al grano, vas a volver a la vida en la Tierra pero no vas a recordar nada de lo que has visto u oído aquí. Tan solo recordarás este mensaje: busca en Marte la respuesta y deja de llevar pistola.


     —¿Qué quiere decir eso?


     —Está bastante claro: que sigas avanzando en tu tesis pero no tengas miedo de buscar en Marte la referencia que te dará la clave. Por otra parte, no seas tan cobarde: no luches contra la maldad con armas. 


     


     Salir del coma no es nada agradable. Vuelves a ser un bebé recién nacido pero con toda tu colección de miedos racionales e irracionales. Abrí los ojos pero todo estaba oscuro. Intenté mirar a ambos lados pero no podía mover la cabeza. Vi claramente el techo y eso me tranquilizó un poco, no me había quedado a medio camino. Pero ¿y si estaba en el depósito de cadáveres y no podía moverme ni hablar? El respirador que llevaba en la garganta no dejaba decir ni mu. Aunque no lo parezca eso son buenas noticias, no estoy en el sótano del hospital porque allí nadie se preocupa por ayudarte a respirar. Intenté mover la mano con la esperanza de que alguien me viera. Bravo. Podía mover la mano e hice algo parecido a señales con los dedos. Los pies también obedecían mis órdenes, con lo que no estaba paralítico de cintura para abajo. Poca cosa más podía hacer y esperé pacientemente a que alguna enfermera viniera a verme.


     A modo de pasatiempo, iba contando los ruidos que conseguían elevarse por encima del jaleo que armaban las burbujas del oxígeno antes de entrar por mi garganta. Cuando llevaba menos de cuatro sonidos entró alguien en la habitación. Nunca olvidaré sus ojos negros ni las primeras palabras que me dijo: “¿Ya te has despertado? Soy tu enfermera, estás en la UCI del hospital Gregorio Marañón”. Al instante, supe que mi hermana también estaba en la habitación porque la escuché dar un grito de alegría pero por alguna razón no se echó sobre mí para abrazarme o besarme.  


     —Juan, voy a quitarte el respirador. Tranquilo. —me dijo la enfermera.


     —¿Por qué no puedo mover la cabeza? —pregunté cuando mi garganta quedó libre.


     —Has tenido una lesión cervical y tu cabeza está sujeta para que no puedas mover el cuello. No te preocupes, en cuanto venga el doctor vemos si te ponemos un collarín especial para que puedas tener algo más de movilidad.


     —Nuria, es la primera vez que te escucho gritar de esa manera —le digo a mi hermana. 


     —Llevas quince días en coma y no sabíamos cuánto tiempo ibas a estar así. Pero nunca perdí la esperanza de que despertaras.


     —¿Qué tal tus niños? ¿Están en casa con Ramiro?


     —Sí, ahora sí, pero han venido todos los días a estar contigo un rato. 


     Cuando llega el doctor me saluda sin despegar la vista de sus papeles y pide a la enfermera que traiga otro collarín. Mientras tanto, me hace una especie de chequeo completo y le dice a mi hermana que es sorprendente lo bien que he quedado y que si no hay cambios en mi estado me darán el alta lo antes posible. Le pregunto qué me ha pasado y me contesta que una de las balas casi llega a la espina dorsal en la región cervical. Me ha tenido que poner varios clavos de titanio para mantener la vértebra en su sitio. Otra bala me perforó el pulmón pero la lesión ha curado muy bien, aunque por precaución me mantuvieron con respiración asistida. 


     La enfermera me pone el collarín con mucho cuidado y siento un gran alivio al poder levantar un poco la cabeza de la almohada. 


     —Nuria, por favor, cuéntame qué pasó. Lo último que recuerdo es un tiroteo en El Retiro.


     —Juan, todo el mundo piensa que eres un héroe. Alguien grabó la escena y se os ve a ti y a Isabel intentando acabar con el terrorista. Gracias a vosotros solo hay algunos heridos pero ya están fuera de peligro. ¿Quieres ver el vídeo? Se hizo viral en muy poco tiempo y después de 15 días sigue sumando visitas de forma exponencial.


     Nuria me pone el vídeo en su móvil. Para describir mi impresión al verlo, lo mejor es multiplicar por cien la sensación de orgullo que se puede sentir al ser grabado mientras metes un gol, pescas una gran trucha o llegas a la meta tras una maratón. Se me veía sin miedo mientras abrazaba a Isabel para tirarla al suelo. También veía como dedicaba demasiado tiempo a intentar sacar el arma del interior de mi chupa y como Isabel sacaba mucho antes su revólver del bolso. En un momento del vídeo ambos estamos tumbados en el suelo, dando tiros al terrorista desde una distancia de unos cien metros. Como recordaba, cuando el tipo comienza a correr hacia nosotros, Isabel da un último disparo que impacta en la rodilla del yihadista. Yo sigo disparando pero sin mucha puntería. En ese momento se ve como me alcanzan algunos disparos y me quedo como un muñeco boca abajo mientras ella trata de coger mi arma para seguir disparando. Casi inmediatamente, cerca de allí, varios policías de paisano disparan al terrorista y acaban con él. El video termina en ese momento.


     —¿Qué tal está Isabel? —pregunto a Nuria—. En el vídeo no se aprecia muy bien si la hirieron.


     —Está muy bien. Pero puedes preguntárselo a ella en breve. Suele estar aquí desde primera hora de la mañana. Se ha pasado los quince días luchando por ti como una jabata en los medios de comunicación y ante la justicia. Ha conseguido que la policía monte un enorme despliegue de seguridad en el hospital para protegerte. Estos días nos hemos hecho muy amigas. No hay duda de que para ella eres una persona muy especial.


     Pienso en ella con mucho cariño y me alegra saber que está bien pero me preocupan esos asuntos legales que mi hermana menciona. Tal vez la policía en el hospital no sea para protegerme sino para evitar que escape. Con las pruebas de balística pueden asociar mi pistola con mis otros incidentes. 


     —¡Mi amor! —me grita Isabel nada más entrar en la habitación.


     —Hola preciosa, siento haber estropeado tus vacaciones de Navidad.


     Me di cuenta que Isabel quería darme un fuerte abrazo pero se contuvo al ver mi aparatoso collarín. En vez de eso cogió mis manos y las apretó muy fuerte. 


     —No sabes la que hemos liado —dijo Isabel.


     —Por favor, dame detalles, me ha dicho mi hermana que has tenido que resolver algunos asuntos legales.


     —Ya hablaremos cuando te den el alta. Solo decirte que no debes preocuparte por nada, me he encargado de todo.


     —¿Y el vídeo? ¿Qué dice la gente?


     —He tenido que contratar a una jefa de prensa para tratar con los medios, solo te digo eso. Todas las televisiones del mundo quieren entrevistarnos. Seguro que ya se ha filtrado la información de que has despertado del coma. Verás cómo se va a poner la puerta del hospital cuando salgas. Ahora mismo voy a llamar al Delegado del Gobierno para que vayan planificando tu salida de aquí.


     —No necesito nada de eso, no quiero tener a nadie detrás todo el tiempo —contesto enseguida.


     —Hazme caso —dice Isabel mientras saca su móvil del bolso—, ahora somos objetivos del terrorismo yihadista.


     —¿Y tú? ¿La policía te ha estado protegiendo estos días?


     —Tengo las espaldas bien cubiertas. Un buen amigo tiene una empresa de seguridad privada y me ha asignado a media docena de profesionales curtidos en las aguas del Índico. Son de lo mejor que hay ahora en escoltas privados, se han hinchado a disparar a piratas somalíes, aunque aquí no hayan dicho nada de eso en las noticias.


     —Vaya panorama, con tanto esbirro a tu alrededor me será casi imposible llegar a vos. Espero que no te hayas enamorado de alguno.


     —No te preocupes, no son mi tipo. Solo me gustan los poetas guerreros como tú. Tu hermana me enseñó algunos de tus cuadernos de poesías de cuando ibas al instituto. He visto que no eres tan duro como quieres aparentar.


     —Tengo mis sentimientos. En esa época me dio por escribir canciones rap y llené varios cuadernos con versos, aunque la mayoría son ripios.


     —De tus poemas me gusta todo, incluidas las palabras aparentemente innecesarias que tú llamas ripios.


     Cuando la enfermera vuelve para desengancharme de los aparatos que me mantuvieron vivo, Isabel sale para hablar por teléfono. La luz del sol comienza a entrar por la ventana y por la puerta entra un celador que nos lleva a mí y a mi cama a una habitación situada en otra planta. Por el camino veo como varias personas me señalan y se ponen a hablar de mí en alto. Los tres policías con ametralladoras que me acompañan no ayudan a pasar desapercibido. En el ascensor, el celador me dice que ahora mismo es posible que sea la persona más famosa del mundo y para demostrar que no está de broma me pide que estampe un autógrafo en la pechera de su uniforme. Con cierta dificultad cojo el boli y le garabateo algo parecido a mi firma. 


     En mi nueva habitación, una señora mayor que está postrada en la otra cama me saluda amablemente y comienza a hablar conmigo, su nombre es María y nació en una pequeña aldea de la provincia de Jaén. Pertenece a esa generación de buena gente del campo que en los cincuenta vino a ciudades como Madrid para humanizarlas. Me pregunta si me molesta la televisión, me explica que está sola y es su única distracción. Me fijo en la pantalla y veo a un supuesto médico con cara de sinvergüenza que da consejos sobre nutrición. La soledad atrae a las peores compañías.


     Con el nuevo día también llegan nuevos apetitos. Devoro las galletas, la leche templada y la manzana que me ponen para desayunar. Cuando termino, me fijo mejor en la habitación y veo que todo es triste, viejo y con aspecto sucio. El butacón de los acompañantes está lleno de agujeros, mis sábanas están raídas, el cristal de las ventanas no ha sido limpiado en mucho tiempo y las paredes no tienen más adorno que un montón de carteles con mensajes algo amenazantes sobre cómo lavarse las manos, encender el televisor o utilizar el baño. Hay algo podrido en una sociedad que gasta miles de millones de euros de dinero público en Aeropuertos, glorietas decoradas con supuesto arte moderno y autovías por las que casi no pasa nadie, y no es capaz de crear espacios agradables en los hospitales, lugares donde nacemos y morimos y, por tanto, tendremos que utilizar tarde o temprano.


     Paso poco tiempo solo con mi compañera de habitación. Antes de darme cuenta de que se había ido, mi hermana vuelve con una bolsa de almendras, sabe lo mucho que me gustan. Aunque lo que realmente me gusta es gastar dinero en esas máquinas llenas de cosas ricas que cobran vida y luego se suicidan tirándose desde las alturas solo para estar a mi lado. Me doy cuenta de lo débil que estoy cuando no soy capaz ni de abrir la bolsa. Mientras mi hermana me ayuda le ofrezco a la señora María unas cuantas almendras pero rechaza mi invitación con una sonrisa. 


     La tele ha vencido al silencio de la habitación pero no tiene nada que hacer contra el jolgorio de dos mujeres hablando animadamente. Son Isabel y Diana, han debido hacerse amigas mientras yo estaba en el más allá y ahora comparten su alegría por ver que vuelvo a estar bien. Diana da una sonora palmada cuando me ve comiendo almendras y bromea con el regreso de mi famoso apetito.


     —Estas almendras me están dando la vida —digo con la boca llena—. Veo que os habéis hecho muy amigas. 


     —Al principio, Diana y yo no nos caímos muy bien —responde Isabel—. Pero la cosa cambió cuando nos pusimos a hablar de política. Hacía tiempo que no encontraba una rival tan buena para el debate. Me ha obligado a recurrir a mis estrategias de argumentación más sofisticadas.


     —Isabel es muy bromista, debatir con ella es como jugar al frontón. Es capaz de convencerte de que gracias a Franco la clase obrera vivía bien durante su dictadura.


     Isabel se ríe escandalosamente, demostrando que recibe el comentario de Diana como un cumplido. Cuando parece que ambas van a iniciar un nuevo debate sobre si la Seguridad Social la inventó o no Franco, entra por la puerta Noelia. Casi me había olvidado de ella pero al ver a esta princesa vikinga recordé que nunca pude ir a nuestra cita en el parque. Busqué en su cara algún gesto de resentimiento pero solo vi unos bellos ojos azules muy grandes y unos labios muy rojos estirados al máximo como preludio de un sonoro grito que se alzó por encima de todas las voces. 


     —¿Quién eres tú? —preguntó Isabel con tono muy serio.


     —Es una amiga, no hay problema —contesté al momento.


     Nada más decir esto, Noelia se abalanzó para abrazarme sin pensarlo dos veces pero mi hermana se interpuso en su camino.


     —Juan, ¿estás bien? Te amo mucho, necesito abrazarte y besarte —gritó Noelia como una grupi tras un concierto.


     —Tranquila, con este collarín no puedo hacer movimientos bruscos. Cuéntame qué haces aquí.


     —No me han dejado entrar antes, llevo todos estos días intentando colarme. Hoy por fin lo he conseguido. ¡Lo he conseguido, mi amor!


     Mi hermana estaba sujetando a Noelia, que no paraba de llorar y gritar. Isabel observaba la escena desde la distancia, con gesto muy serio preguntó.


     —¿Quién es esta?


     —Es una larga historia —contesté sin saber por dónde empezar.


     —En los hospitales hay mucho tiempo para las largas historias —contesta Isabel.


     —Bien. Un día ayudé a Noelia a volver a casa. Estaba asustada porque unos tipos la seguían. Era un día muy frío y le di mi abrigo. En él encontró una de mis tarjetas del museo y me envió un mensaje de agradecimiento. Hemos hablado un par de veces y sabe que yo siempre seré como un hermano mayor para ella. 


     —Ya hablaremos —dijo Isabel—. Nunca me gustó el final de esas películas. 


     Vi a Isabel realmente enfadada, veía en Noelia a una competidora muy fuerte y eso no le gustaba nada a pesar de mi declaración pública de amistad platónica con esa chica de físico perfecto y alma loca.


     Noelia consiguió calmarse en brazos de mi hermana, se quitó la mochila de la espalda y sacó una sudadera negra con capucha.


     —Juan, te he encargado esta sudadera. Mira lo que he mandado escribir en el pecho: Juan + Noe = JuNo.


     Como premio a su recién estrenada serenidad, me puse la sudadera con su ayuda. Aproveché el movimiento para bajar de la cama y sentarme en una silla de ruedas que había cerca. En ese momento, Diana y yo nos miramos y sentimos al mismo tiempo un escalofrío. De alguna forma se estaba cumpliendo el sueño que tuvimos hace unos días.


     —¿Quieres que demos un paseo por el pasillo con la silla? —me preguntó mi hermana.


     —Muy buena idea —contesté.


     Nos pusimos todos en marcha. Por un momento me sentí como Gadafi con sus escoltas femeninas. Espero no terminar como él. 


     De repente, una fuerte explosión me sacó de mis pensamientos. Se oyó como al otro lado del hospital pero aún así notamos que todo el edificio temblaba como en un terremoto.


     —¿Qué ha sido eso? —preguntó mi hermana.


     —Ha sido una gran explosión, como una demolición —dijo Diana.


     Isabel preguntó a los policías que estaban al final del pasillo y ellos tampoco sabían nada. Enseguida cogió el móvil y se puso a hacer varias llamadas pero en todos los casos era como si nadie le contestara. Por fin, alguien estaba al otro lado y no debían ser buenas noticias a juzgar por su cara. 


     —Tenemos que salir de aquí, AHORA —dijo Isabel a gritos. 


     —¿Qué cojones ha pasado? —pregunté.


     Los policías con metralletas debieron recibir órdenes porque se lanzaron corriendo escaleras abajo, y nosotros corrimos hacia el montacargas que estaba al final del pasillo. Cuando estuvimos dentro, Isabel comenzó a hablar.


     —Uno de mis hombres me ha dicho que ha estallado una furgoneta bomba en el ala del hospital donde estabas antes. Ha muerto mucha gente, él es el único que queda con vida de todo el grupo de mi escolta. Después de la explosión ha visto entrar entre los escombros a cinco tipos con pasamontañas, chalecos antibalas y fusiles de asalto AK—47. Vienen a por nosotros. Tenemos que salir de aquí o escondernos hasta que lleguen refuerzos. Ha caído la mayor parte de gente que estaba aquí para protegernos.


     —Bajemos al sótano menos tres —dijo Diana con decisión—. Creo que conozco una vía de escape.


     El sótano estaba muy tranquilo, debía ser el espacio dedicado a trabajos de lavandería en los tiempos en los que los hospitales hacían ese trabajo y no lo subcontrataban con empresas externas. 


     —En la vertical de la bajante de los baños debemos encontrar una arqueta —dijo Diana—¿Alguien recuerda dónde estaban los baños en las plantas superiores?


     —Sí, yo —dijo mi hermana—. Están justo en la mitad de la galería.


     Avanzamos unos veinte metros por el pasillo hasta llegar aproximadamente a ese punto. Sentado en la silla me sentía inútil y me preocupaba estar frenando la huida de las chicas. Diana abrió de una patada una puerta que comunicaba con una sala oscura y húmeda. Dentro, encendió la linterna que siempre lleva encima y rápidamente encontró una arqueta. Todos la miramos con gran admiración cuando la vimos levantar esa pesada tapa con la misma facilidad con la que cualquiera de nosotros abre un yogurt. 


     —Tenemos que bajar por aquí —dijo Diana—. No os preocupéis, está muy cerca de un gran colector que nos llevará a la otra punta de Madrid de forma segura. Además, esa galería cuenta con un arcén muy ancho que nos permitirá llevar a Juan en silla de ruedas sin problemas. 


     —Lo malo será bajar a Juan por aquí —comentó mi hermana.


     —Que se suba a mi espalda y yo le bajo —dijo Isabel inmediatamente.


     —Ni de coña —contesté—. No estoy paralítico, con cuidado podré bajar por estas escaleras hasta llegar al colector. Isabel, ya que te veo tan dispuesta, te dejaré el honor de llevar la silla plegada a cuestas hasta ese punto.


     —Lo que sea, pero rápido —dijo Isabel algo molesta con mi broma mientras plegaba la silla.


     Noelia se lanzó sin pensarlo al agujero negro, tal vez quería demostrar lo valiente y adulta que era. 


     —Noelia, espera, lleva mi linterna metida en la boca mientras bajas —dijo Diana—. Baja sin prisa pero sin pausa. Cuenta los peldaños de la escalera y cuando lleves veinte prepárate para hundir el pie en el agua hasta, más o menos, las rodillas. Cuando estés ahí: para, e ilumina con la linterna la escalera por dónde has bajado. Eso nos será de mucha ayuda. Yo bajaré la última para dejar todo bien cerrado. 


      En muy poco tiempo bajamos por el agujero. El agua no olía tan mal como recordaba pero estaba muy fría. Las lluvias del invierno ayudan a limpiar todo pero no creo que pudiéramos aguantar mucho tiempo esa temperatura. Diana nos adelantó y se puso al frente del grupo.


     —Tranquilos, ya pasó lo peor. Avanzaremos unos treinta metros con los pies mojados pero luego llegaremos al colector general de O’Donnell—Alcalá y andar por allí es como ir por Serrano de compras. Llegaremos hasta la zona de Banco de España y allí pediremos ayuda en la puerta del Cuartel General del Ejército.  


     —¿Podríamos salir mejor a la altura de la Torre de Valencia? —preguntó Isabel—. Tengo allí un piso que nos puede venir muy bien para escondernos, ducharnos y pedir ayuda. Con el lío que se ha armado, estará todo el mundo muy nervioso y no quiero que un soldado bisoño de guardia en el cuartel nos acribille cuando nos vea acercarnos a su puerta después de haber salido de una alcantarilla.


     —Es buena idea, Isabel —contestó Diana—, conozco una salida muy cómoda cerca de la montaña Artificial de El Retiro que nos pilla a dos pasos de ese edificio.


     El colector de O’Donnell fue justo como lo había descrito Diana, lo que ayudó a elevar la moral de la tropa. Cuando Isabel abrió otra vez la silla de ruedas me dejé caer en ella sin preguntar si alguien la necesitaba más que yo. Pero ese no fue mi último acto de nula caballerosidad, pues casi al instante caí en un profundo sueño del que no me desperté hasta el día siguiente.


     Cuando abrí los ojos la sensación fue muy diferente a cuando desperté del coma. El collarín era la única ropa que llevaba puesta. Entendí rápidamente que me encontraba en la habitación del piso de Isabel. El jaleo del tráfico que venía de la calle, la cuidada decoración y la suavidad de las sábanas de raso no podían ser de ningún otro lugar. Me dio por pensar que esa cama llevaba así desde antes del incidente de El Retiro y que Isabel lo tenía todo organizado para que pasáramos toda la tarde desgastando estas telas. La imagen de mis manos cogiendo sus caderas hizo que mi pequeño amigo también despertara del coma. 


     Lo ideal habría sido hacerme una buena paja tumbado en la cama y limpiarme con las sábanas, pero rescaté la poca vergüenza torera que me quedaba y me levanté para ir al baño. En ese momento, escuché que la puerta de la habitación se abría. Me tapé con las manos y vi a Isabel entrar muy despacio para no hacer ruido. Al verme de pié, me dio los buenos días y me preguntó qué quería desayunar. Antes de que terminase la frase se dio cuenta de la situación, se acercó a mí, me cogió las manos para que dejaran de hacer de tapa rabos, se arrodilló y comenzó una lenta y suave mamada. Mantuve la cabeza recta por culpa del collarín. Solo podía saber qué estaba pasando gracias al tacto y nunca pensé que ese sentido pudiera dar tanta información. Sus manos sujetaban mis glúteos e invitaban a mi pelvis a que se moviera rítmicamente mientras el calor de su boca invadía todo mi cuerpo. Isabel estaba muy atenta a mis reacciones. Puso el cazo de la leche a fuego lento justo a tiempo. Me tumbé muy despacio y ella siguió saludando a mi pequeño amigo con la punta de la lengua. Es una lengua muy viajera porque luego visitó lugares donde la luz no suele llegar, mientras su mano más diestra había encontrado trabajo como ascensorista.


     —Vuelve a comérmela —dije a Isabel.


     Sin decir nada, me dejó llegar al fondo de su garganta. Pero el cielo de su boca y su lengua me echaban de menos y volví a ese húmedo paraíso. Todavía no sabía si Isabel era de las mujeres a las que hay que avisar antes de correrme. Me la jugué. Cuando vuelves del coma lo mínimo que te mereces es un francés completo. Ese aforismo dinamitó todos mis diques de contención e Isabel casi se ahoga. Pero no paró, lo que me alegró infinitamente porque era la primera vez en mi vida que encontraba una mujer dispuesta a seguir hasta el final. 


     La situación alimentó nuevamente mi lujuria y mi rabo se negó a volver a su silencio. Quise ser un caballero y aparté un poco la cabeza de Isabel con mis manos y le dije que ahora tocaba montar a caballo. Se desnudó enseguida y como experta amazona, comenzó a cabalgar con enorme maestría. Sus tetas se movían con unos pezones muy duros, que habría chupado si no fuera por el puñetero collarín. Cuando agachó su cabeza para besarme me acerqué al oído y le prometí que el paseo a caballo sería muy largo. En ese momento comenzó a mover sus caderas como una loca, espoleada por el reto de corrernos lo antes posible. Pero no se salió con la suya, mi pequeño amigo recordaba lo bien que se vivía dentro de su coño, trabajado por todo tipo de juguetes sexuales para maduritas con posibles. Su cara mostraba un placer infinito, iluminada por millones de rayos de energía interior que la conectaban con el lugar donde el placer manda. Aprendí que en ese país el idioma oficial son los gemidos que se convierten en gritos cuando se cruza la frontera hacia ese otro lugar llamado calma. 


     —Juan, estoy loca por ti.


     Isabel me hablaba mientras escuchaba el latido de mi corazón con la oreja pegada al pecho. Algo así como un detector de mentiras casero. No sabía qué responder. De esta mujer me gusta todo pero me he acostumbrado tanto a no amar intensamente para evitar el dolor de la pérdida que si soy sincero no puedo decirle que yo también estoy enamorado de ella.  


     —Le pasa a muchas, luego con el tiempo se os pasa —contesté en plan cabroncete.


     —Gilipollas, lo que siento por ti no lo he sentido nunca por nadie y dudo que las fulanillas con las que has estado te amaran como yo te amo.


     —¿Ves lo que te decía? hace un momento has dicho que estás loca por mi y ahora me llamas gilipollas.  No, en serio, Isabel. Nunca había conocido a una mujer como tú. Lo tienes todo. Dame más tiempo para amarte como te mereces y que de mi boca salga un “te quiero” sincero.


     —Juan, estamos en guerra, tal vez no tengamos tanto tiempo. Debemos vivir el momento y decir ahora lo que sentimos.


     —No quiero mentirte pero tampoco ocultar que en muy poco tiempo te has convertido en una persona muy importante en mi vida. Me gustas mucho y también aprecio mucho tu amistad. Para amarte plenamente tal vez solo te falte hacerme un desayuno completo. Tengo un hambre de lobos.


     —Levanta ese culo escurrido que tienes y prepara tú el desayuno. No soy tu criada. En la cocina encontrarás todo lo necesario. 


     —Vale, me lo merezco por capullo. ¿Dónde está mi ropa?


     —Te he comprado un vestuario nuevo. Tu hermana trajo una maleta con la ropa de tu casa pero me di cuenta que necesitas ayuda con ese tema. Vistes como si tuvieras veinte años, tu peso fuera de noventa kilos y llevaras dos años viviendo en la calle. 


     —No sabías que cuando tenemos veinte años construimos a la persona que seremos el resto de nuestra vida: carácter, forma de vestir y gustos musicales.


     —Déjate de rollos, abre ese armario y ponte un traje de Hugo Boss y una camisa de tu talla. También te he comprado ropa interior decente. 


     Mientras miraba en el armario me di cuenta que antes había metido la pata, ser tan sincero en cuestiones de amor siempre me trae problemas. Por eso cumplí todas sus órdenes, aunque me parecía absurdo vestirme como el Cholo Simeone, con traje, corbata y camisa negra, para preparar unos zumos, tostadas y café con leche.


     En la cocina no me costó mucho encontrar todo lo necesario, casi todos los ingredientes estaban en la encimera. Muchos cocineros aficionados matarían por tener una cocina así, todo funcionaba de forma suave y silenciosa. 


     —Isabel, no encuentro una bandeja para llevarlo todo —grité desde la cocina.


     —No tengo bandejas, odio desayunar en la cama o comer fuera de la cocina. Espera que ahora voy.


     Nos sentamos en unos taburetes incomodísimos pero con pinta de costar cada uno un salario mínimo. Durante un buen rato no dije nada, tenía tanta hambre que no podía dejar de masticar, beber y tragar. Cuando conseguí serenarme un poco, miré a Isabel por encima de mi taza de café y la vi con una cara muy sería. Seguía enfadada por lo que dije antes. 


     — Isabel, el traje me queda muy bien, ¿verdad? Al final me va a gustar vestir así. 


     —No te queda mal. 


     —Tengo miles de preguntas que hacerte. ¿Por dónde quieres que empiece?


     —Puedo empezar contándote que si no fuera por mí, ahora estarías en el patio de la cárcel paseando con varios yihadistas. 


     —Eso me interesa, sí. ¿Te refieres al posible delito de posesión ilícita de armas?


     —Bueno, ese es el delito más pequeño de la lista. Tu arma estaba implicada en varios homicidios sin resolver en los últimos trece años. Había incluso una unidad policial dedicada solo a tu caso. Te llamaban el justiciero feminista porque las víctimas siempre eran tipos con antecedentes por violencia de género o algún delito sexual. 


     La sangre abandonó mi cabeza y casi me caigo del taburete al escuchar las palabras de Isabel. Recordé que en el hospital me dijo que no debía preocuparme por nada y eso mantuvo algo mi presencia de ánimo.


     —Juan, ¿estás muy blanco? ¿Te sientes bien? —preguntó Isabel.


     —Sí, perdona, no me esperaba lo que me estás contando.


     —Tranquilo, gracias a tu recién estrenada reputación como héroe nacional y mis contactos, hemos podido cubrir esa parte de tu pasado con un tupido velo. A nadie le interesa que se sepa que antes de disparar a yihadistas ibas por la ciudad eliminando a violadores y otros delincuentes por el estilo.


     —Te debo la vida. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


     —Lo más patético de todo es que lo he hecho solo por amor. Daria mi vida por ti pero no sé si tú harías lo mismo.


     —De eso no tengas duda. 


     —Bueno, ya veremos. Lo importante ahora es conseguir salir un tiempo del foco mediático. No puedes salir de este apartamento durante, al menos, un par de meses. Ya he contratado una enfermera y un médico de confianza para que te visiten un par de veces a la semana.


     —No jodas, ¿dos meses encerrado en un piso de lujo vestido con trajes de Hugo Boss? Me volveré loco. Por cierto, ¿sabes dónde está mi móvil? Por mi pistola ni  te pregunto.


     —Sí, haces bien. Tuvimos que fundirla para evitar problemas en el futuro. Respecto al móvil, tu hermana me lo dio cuando salimos de las alcantarillas. 


     —¿Sabes algo del hospital? ¿Hubo muchas víctimas? ¿Pillaron al comando de asesinos?


     —La bomba mató a 53 personas y provocó casi un centenar de heridos, ha sido una tragedia de alcance global. Menos mal que los terroristas fueron abatidos poco después de irnos de allí. Era un comando de chavales sin experiencia de combate y los GEOS acabaron con ellos sin demasiados problemas. Todos los medios te daban por desaparecido y por un tiempo nos pareció buena idea que siguiera siendo así. Pero, no sabemos cómo, alguien de la policía filtró la noticia de que estabas bien, escondido en algún piso franco del CNI.


     —¿CNI? ¿Trabajas para esa gente? Espero que no se filtre también la dirección de este lugar. No quiero que muera más gente por mi culpa.


     —No soy del CNI, aunque tengo amigos en todos los sitios. Tampoco te preocupes por la dirección del piso, es un secreto para todo el mundo. Lo tengo registrado a nombre de una de mis empresas pantalla. 


     —¿Mi hermana, Diana y Noelia, no vinieron también aquí?


     —Ellas se quedaron en El Retiro, y las convencí de que lo mejor sería que te llevara yo sola al piso que ellas piensan que está en la Torre de Valencia. Me dijeron que irían a ver a una amiga de Diana, una tal Iris.


     —No habría sido necesario engañarlas así, confío en ellas totalmente. 


     —Lo sé, no lo hice por eso sino porque tener demasiada información puede ser un riesgo enorme para ellas. Bueno querido, ahora me tengo que ir al despacho. 


     —¿Qué pasa con los terroristas? Tú también estarás amenazada. Por mucha escolta que lleves detrás es muy peligroso que vayas a trabajar a un sitio tan localizable como un despacho de abogados en Alcalá.


     —Esta gente ha querido tapar la humillación de que una mujer haya contribuido a frustrar sus planes y yo no estoy en el centro de sus amenazas. Aún así, tengo muchos recursos para defenderme y no soy tonta, lo de ir al despacho es un decir. Hablando de recursos, otra buena noticia para ti es que sigues trabajando en el Museo de Ciencias Naturales y que ahora estás de baja por enfermedad. No te notificaron el despido utilizando los canales que contempla la ley y cuando te hirieron en El Retiro estabas oficialmente de vacaciones.


     —Siempre dije que el Derecho debería ser asignatura obligatoria en el Bachillerato. 


     —Deja, deja, si fuera así los abogados no tendríamos casi trabajo.


     Cuando Isabel cerró la puerta, encendí mi móvil y vi que tenía miles de mensajes de cientos de personas. No sabía por dónde empezar. Abrí primero el WhatsApp y leí solo los de remitentes conocidos. Todo el mundo me daba ánimos y me decían que estaban en mi bando, sin llegar a especificar muy bien qué bando era ese. Me hizo mucha gracia un mensaje de Noelia, la pobre se había currado una app para que cada día sonara uno de sus poemas con diferentes músicas de fondo. 


     Los mails eran más de lo mismo. Me sorprendió ver la cantidad de correos corporativos de medios de comunicación de todo tipo: desde la CNN al New York Times, pasando por Al Jazeera. No abrí ninguno. Por curiosidad iba a abrir uno de La Sexta pero pensé lo fácil que sería localizarme si el mail incluía algún tipo de troyano. 


     Por último, entré en Facebook y vi que ahora tenía varios cientos de miles de invitaciones de amistad. Me centré en los mensajes de los amigos anteriores a mi salto a la fama y me alegró ver la cantidad de mujeres que pensaba que solo querían ser amigas y ahora confesaban su amor por mí. En ese grupo veo a la miss mundo venezolana que trabaja en Amazon. Hace unas semanas me dijo amablemente que no quería nada conmigo y ahora está cogiendo el primer vuelo a Madrid para agarrarme y no soltarme en la vida. 


     No contesté a ese ni a ningún otro mensaje. Encendí la tele y busqué algún canal de noticias. Madrid estaba en máxima alerta antiterrorista. Los militares ocupaban todos los lugares estratégicos de la ciudad y ayudaban a la policía a patrullar las calles. Ahora entiendo por qué Isabel me dijo que estábamos en guerra. Además de los atentados de Retiro y el hospital, varios conductores suicidas habían empotrado coches bomba contra la Embajada de Estados Unidos y la entrada del Centro Comercial de la Vaguada. La mayor amenaza, sin embargo, venía por francotiradores ocultos que se dedicaban a disparar a viandantes de las calles más concurridas. Mucha gente estaba encerrada en sus casas. Mal de muchos consuelo de tontos, pensé. 


     Si por lo menos tuviera aquí mi portátil, podría avanzar algo con la tesis y aprovechar el tiempo. Accedí a Google utilizando la tele y busqué información sobre Marte. Localicé una imagen de alta resolución publicada por National Geographic. Me impresionó ver con tanto detalle ese planeta en una pantalla de sesenta pulgadas. Me fui directamente a la zona del Monte Olimpo, en el hemisferio norte del planeta rojo. Como le dije a Raúl, el camarero de la Residencia de Estudiantes, esta montaña es la más alta del sistema solar con sus 21.249 metros. Es una montaña tan grande, que si su cima estuviera situada en Madrid y quisiéramos coronar su cumbre nuestro ascenso tendría que comenzar en Valencia o cualquier otra ciudad situada a unos trescientos kilómetros de distancia. Su origen es volcánico, lo que hace que parezca un inmenso cono en medio de una gran llanura. Algo así como una descomunal pirámide solo visible desde el espacio. Es tan descomunal que los marcianos no podrían apreciar su forma completamente, en el horizonte solo verían una pared de roca que llega hasta el cielo.


     Me alejé poco a poco de este lugar para analizar mejor el contexto espacial de Olimpo y quedé maravillado al ver tres montañas menores perfectamente alineadas, localizadas a unos dos mil kilómetros más al sureste. Otra extraña coincidencia es que la montaña situada en medio de esa línea está casi encima del ecuador de Marte. Necesitaré analizar con un Sistema de Información Geográfica las posibles propiedades cartográficas del singular triángulo que forman estas cuatro montañas. Espero encontrar algún patrón que sea relevante porque aunque a simple vista este conjunto de volcanes parece demasiado ordenado para ser aleatorio, no encuentro cuál puede ser su verdadero significado.


  


  


   


  

  

     


    El piso de lujo


     


    Hace poco tiempo, cuando mi vida era más o menos normal, leí un artículo de unos matemáticos que clasificaban a los humanos en cuatro tipos básicos en función de cómo resolvían varios dilemas sociales. El grupo más numeroso es el de los envidiosos, presentes en un 30% de los más de quinientos voluntarios participantes en el estudio. A continuación, el algoritmo para crear grupos homogéneos identificó tres categorías, formadas cada una por el 20% de los individuos estudiados: pesimistas, optimistas y confiados. Ese mismo algoritmo no pudo clasificar al 10% restante. A los envidiosos solo les importaba estar por encima del resto, aunque eso supusiera salir mal parado —quedarse tuerto es bueno si el resto se quedan ciegos—y los pesimistas nunca confían en los demás y toman decisiones asumiendo que la gente que les rodea la cagará. A pesar de que la mitad de la humanidad piensa en plan capullo, se han conseguido importantes logros gracias al trabajo de optimistas y confiados, el 40% de la población. Las bibliotecas públicas, las vacaciones pagadas o los hospitales, no habrían sido posibles sin ellos.


     Mientras termino de limpiarme el culo pienso que pertenezco a ese 10% inclasificable. Me gustaría ser optimista y confiado pero como buen observador de la naturaleza humana prefiero estar siempre alerta, para que envidiosos y pesimistas no me jodan.


     Tiro de la cadena, bajo la tapa —la última vez que no lo hice Isabel casi me mata—y me lavo las manos. Llevo tres semanas encerrado en esta jaula de oro, con las únicas visitas de Isabel, una enfermera a punto de jubilarse y un médico facha obsesionado con que aumente de peso. A regañadientes, me quitaron el collarín hace unos días y ya no tengo que verles la cara. 


     He recorrido cada milímetro de los sesenta metros cuadrados de este picadero de gente rica con buen gusto. Creo saberlo todo sobre sus fobias y manías. Echo un vistazo a la calle a través de la cámara del portero automático. No paro de ver a señoronas que pasean su vagancia cada mañana camino del bingo que está más arriba. Nunca se habla de ese tipo de vagos, los rentistas que tienen la vida resuelta gracias al patrimonio heredado varias generaciones atrás. Este barrio está lleno de ellos, los veo comprar cosas que no necesitan, emborracharse los martes, y coger taxis para no andar tres manzanas. 


     También hay gente rica adicta al trabajo. Gente como Isabel, que podría pasarse todo el día aquí follando conmigo y viendo series; sin embargo, prefiere dejarse los cuernos en juzgados donde solo habitan infelices, despachos herméticamente cerrados que dejan sus mucosas para el arrastre, y coches de alta gama con asientos calefactados que pueden achicharrar su bello culo si se estropean.


     Enciendo el portátil que me dejó Isabel y por enésima vez vuelvo a buscar la clave oculta en las montañas más grandes de Marte. Repaso mis notas: puede que el Monte Olimpo siga teniendo algo de actividad volcánica porque tiene flujos de lava relativamente recientes en términos de escala de tiempo geológico. Sin embargo, la montaña situada más al sur, llamada Arsia, cesó esa actividad justo cuando los grandes dinosaurios se estaban extinguiendo en la Tierra, hace unos cincuenta millones de años.  


     Segundo indicio importante: hasta que las sondas espaciales no fotografiaron la superficie de Marte, no se supo que Olimpo era una montaña. Desde los telescopios de la Tierra solo se apreciaba una especie de gran mancha oscura. Incluso en 1951 un observador japonés vio un destello muy brillante que se desvaneció después de media hora, justo en el centro de esa gran mancha. No podían explicar el significado de esa señal aunque luego se supo que no eran más que enormes nubes orográficas, de las que se forman en la cima de las montañas, que reflejaban la luz del Sol a modo de espejo de señales. 


     Como una señal parecida a esa, también llama mi atención que las cuatro montañas sean como pilares con sus cumbres al mismo nivel gracias a que aunque Olimpo es casi el doble de alta que el resto, está situada en una gran depresión, uno de los terrenos más bajos del planeta. Por contra, la línea que forman las otras tres montañas se sitúa en una de las zonas topográficamente más altas, la región de Tharsis, lo que compensa su menor elevación respecto a Olimpo.


     Dibujo nuevamente un triángulo que pase por los cuatro puntos, mido los segmentos y la relación matemática entre ellos y no obtengo ningún resultado extraño. Mis únicas herramientas son el Google Earth y el Power Point, si tuviera aquí mi portátil podría comprobar la respuesta que da esta extraña disposición de montañas a mi algoritmo para identificar estructuras no aleatorias en el paisaje. Si dio resultados positivos en la Tierra con las cordilleras de la orogenia alpina, seguro que en este caso también me aportaría resultados concluyentes. Salta a la vista que la disposición de los cuatro volcanes no es fruto del azar.


     Estoy loco por salir. Necesito dar una vuelta y despejarme. Mi careto ya no sale tanto por la tele y, gracias a que me he dejado barba, no parezco el mismo. Traje negro y barba, solo me faltan unas gafapasta para ser todo un modernoso, como hay miles en el centro de Madrid. Puedo comprar unas gafas en la óptica que hay a diez metros. Pero Isabel me tiene bien cogido aquí. La puerta está cerrada y no tengo llave. Tendré que intentar convencerla de que necesito dar una vuelta. Respirar aire, tomar una caña bien tirada, dejar que el sol caliente mi cara y disfrutar viendo a mujeres compartiendo su belleza. 


     Cojo el móvil y miro los mensajes. Ya me he acostumbrado a abrir la mayoría sin leerlos, de esa forma consigo que desaparezca las notificaciones. Siempre me agobió tener activos esos avisos. La curiosidad me puede, y leo una docena de mensajes de remitentes desconocidos. La mayoría son de ánimo y apoyo, otros son para venderme algo y unos pocos los firma el trol de turno. Estos últimos son curiosos, muestran nuestra capacidad para odiar a desconocidos por acciones que solo hemos visto en la tele y que podrían estar completamente manipuladas. En el lado opuesto, también me sorprende la capacidad de amar de muchas mujeres a tipos que no conocen, solo porque los medios de comunicación hayan dicho que soy un héroe.


     —Juan, ya estoy de vuelta. He traído algunos platos muy ricos del restaurante chino “El buen gusto”, ese que está en Santa María de la Cabeza.


     —Lo conozco, fui varias veces por allí hasta que me eché una novia de Pekín y me dijo que los restaurantes chinos son un fraude.


     —A mi me encanta ese sitio, es el sueño de cualquier  vegetariano. No es el típico restaurante chino que usa verduras pasadas y ponen muchas salsas a todo para enmascarar la poca frescura de la materia prima.


     —¿Has traído cerveza? No hay nada en la nevera.


     —Es mejor que bebas agua, estás bebiendo mucho últimamente.


     —No me jodas. Necesito salir de aquí hoy mismo. He pensado que podríamos dar una vuelta y tomar algo por el barrio con Diana y su novia.


     —Esta mañana hubo otro atentado con coche bomba en Plaza Castilla y los francotiradores siguen haciendo de las suyas. En esta zona de Retiro han disparado un par de veces en las últimas semanas. No es seguro salir a la calle. Mucha gente podría reconocerte, avisar a la prensa y que todos los asesinos terroristas de la ciudad vengan a por ti al instante.


     —Con mi nueva barba, el pelo largo, el traje y unas gafas de pasta que podemos comprar en la óptica de más abajo seguro que nadie me reconoce. En mi vida he llevado esa pinta. Luego podemos tomar algo en alguna taberna sin mucha gente.


     —Está bien, no puedo resistirme a esa cara que pones de cachorro abandonado. Pero quiero elegir el sitio y deja que llame yo a Diana. Cuando comamos, bajaré al teléfono de un bar que hay a unas manzanas de aquí para utilizar una línea segura. Ahora come y calla, ya te has salido con la tuya. 


     Comimos e hicimos el amor. Utilizo la expresión hacer el amor y no follar porque tuve muchas ganas de abrazar a esta mujer y decirle que la quería al oído. Estos días de encierro han hecho que aumente mi amor por ella y he podido convencerla de que prefiera esto a la fusta. Su ex marido era un sádico de mierda y la convenció de que recibir latigazos es lo más excitante del mundo. Isabel es de esas mujeres que cuando aman se entregan totalmente a su pareja y no les importa adaptarse a sus manías sexuales. 


     Tras echarnos una breve siesta, Isabel se viste, se arregla y baja a llamar por teléfono a Diana. Espero que pueda salir esta noche, no la veo desde nuestra huida del hospital. 


     Cuando pasa una media hora vuelvo a oír a Isabel entrar por la puerta.


     —Diana se ha puesto muy contenta al saber de nosotros —dice Isabel—. Comenta que muchos días pasea con Iris por la zona de la Torre de Valencia para ver si nos ve. Su novia vive muy cerca de aquí. ¿La conoces?


     —Sí, ellas se conocieron en un concierto al que fuimos juntos. Esta es la versión corta de la historia. Hay una versión larga que puedo contarte esta noche cuando volvamos. 


     —Hazme un resumen ejecutivo, no me dejes ahora con esa curiosidad.


     —Iris es una de las chicas a las que intenté ayudar en mi época de justiciero feminista, ¿fue así cómo dijiste que me llamaba la policía?


     —Sí, así es. En ese caso no quiero saber mucho más de la historia, tenemos que enterrar ese capítulo de tu vida lo máximo posible. Me costó mucho sacarte de ese lío y cualquier descuido puede devolverte a él. Lo que me preocupa es que Iris te conozca y en algún momento de su vida decida denunciarte.


     —Después de que mi cara saliera todos los días en las noticias, si no me ha denunciado ya es porque no tiene intención de hacerlo. No sé, algo me dice que podemos confiar en ella. Esta noche sacamos el tema y salimos de dudas. ¿Ves las muchas ventajas de salir a tomar algo?


     —Me lo dices o me lo cuentas, gran parte de mi trabajo se resuelve tomando copas. En este país solo se nos abre la cartera y el corazón en los bares.


     —Hablando de carteras ¿Sabes dónde está la mía?


     —Todas tus cosas están dentro de la maleta que trajo tu hermana llena con tus harapos, en uno de los bolsillos interiores.


     —¿Y dónde has guardado la maleta?


     —Mira en el armario de la entrada, en la balda de más arriba.


     Puse la maleta en el suelo y escarbé entre las capas de camisas y pantalones hasta llegar a ese bolsillo interior que estaba lleno con mi vieja cartera, donde solo había 15 euros, las llaves de casa, el Civic, la navaja multiusos y la linterna. Noté que todos estos objetos echaban de menos mi calor y los repartí por los bolsillos de la americana y los pantalones.


     —¿Dónde vas con tanta cosa? —preguntó Isabel.


     —Llevar todo esto me ayuda a volver a la normalidad. 


     Nada más salir del portal, el olor de la calle fue lo primero en darme la bienvenida. Desde pequeño es una sensación que asocio con estar vivo. Siempre que paso demasiado tiempo en casa me parece que me estoy perdiendo algo ahí fuera. Sin embargo, en la calle también me sentía un poco como desnudo sin mi pistola. Es inútil echar de menos a ese trasto, sé que no quiero volver a usarlo y que Isabel ha tenido que pelear muy duro para borrar su rastro.


     Fuimos directos a la óptica y compramos unas gafas de pasta negra con cristales sin graduar. Al dependiente no le sorprendió el encargo. Nos explicó que muchos clientes jóvenes compran ese tipo de gafas para tener un look más interesante. A mí las gafas me quedaban como el culo, hacen que mi pequeña cabeza parezca más pequeña y que mi enorme nariz se vea más grande. A Isabel le dio un ataque de risa nerviosa al verme. Seguramente pensaba en cómo pudo enamorarse de un tío tan feo. Cuando se recuperó, abrió su enorme cartera, casi sin darme cuenta, y pagó las gafas en efectivo.


     —Isabel, no quiero que sigas pagando todo. Tengo que encontrar un cajero para sacar dinero ahora mismo. 


     —Es muy peligroso que hagas movimientos con tu tarjeta —susurró en mi oído—, no sabemos el grado de penetración de esta gente en la información bancaria. 


     Antes de salir de la óptica, me dio trescientos euros en seis billetes de cincuenta. Tuvo que meterme el dinero en el bolsillo exterior de la chaqueta porque me negué a aceptarlo. No es una cuestión de machismo, me ocurriría lo mismo si un amigo me diera esa cantidad sin venir a cuento.


     —De acuerdo —dije a Isabel—, pero esto es un préstamo. Ya me buscaré la manera de sacar dinero de algún cajero lejano para devolvértelo. 


     —Eres un cabezota con el que no se puede razonar. Pero utiliza solo cajeros que no sean de tu red, aunque tengas que pagar comisión. Y, por supuesto, nada de hacer compras por internet o tonterías por el estilo.


     —Ooh no, tu sabio consejo llega tarde porque acabo de comprarte un burka en una web del Daesh —dije mientras la abrazaba.


     —Capullo —contestó Isabel.


     El paseo me estaba sentando de lujo. Recorrimos varias calles secundarias dando un gran rodeo. Nadie parecía reconocerme, toda la atención se la llevaban los tacones altos, las medias negras, el vestido ajustado de color rojo y la chaqueta de cuero blanco de Isabel. 


     —¿Dónde hemos quedado? —pregunté cuando llevábamos andando diez minutos.


     —En el sitio dónde habríamos comido si no llegamos a toparnos con el terrorista ese. Conozco al dueño y nos ha reservado una mesa en un pequeño salón casi escondido detrás de la barra. Es el sitio perfecto para nosotros, sin ventanas, sin mucha gente pasando cerca y con una buena vía de escape a través de la cocina.


     Cuando llegamos, Diana e Iris ya estaban en la barra tomando unas cañas. Nos dimos un fuerte abrazo, pero intentando no llamar mucho la atención de la gente que había cerca. Iris también tenía una cara muy sonriente. Di un paso atrás y dije en alto que Diana era una mujer con mucha suerte. 


     —Cabronazo, no digas piropos a mi chica si no quieres que te de una paliza —dijo Diana mientras me daba un suave puñetazo en el hombro—. Con esas pintas de friki pijo que llevas ahora dan ganas de matarte a hostias por la mínima.


     —Tranquila, solo tengo ojos para mi Isabel —contesté mientras la rodeaba con el brazo y le daba un beso en la mejilla. 


     —Chicas, vamos a ese pequeño salón donde podremos hablar más tranquilas —dijo Isabel mientras nos guiaba.


     El espacio era muy pequeño, apenas cabían cinco mesas de cuatro comensales. Sólo había una pareja de abueletes tomando vermut, un plato de rabo de toro y una ración de croquetas. Nos sentamos en la mesa más cercana a la puerta de la cocina. El dueño, calvo y barrigudo de unos cincuenta y muchos años, salió enseguida acompañado por un camarero de su quinta. 


     —Isabel, me alegra mucho tenerte en mi casa —dijo el dueño de la taberna—. Hacía mucho tiempo que no parabas por aquí.


     —Carlos, he soñado varias noches con tu rabo de toro —dijo Isabel.


     —Eso suena muy bien, aunque no quiero hacer ninguna broma para no enfadar a tu novio —dijo Carlos.


     —Tranquilo —contesté—. El rabo ya lo traigo puesto de casa, prefiero las croquetas y un doble de cerveza bien tirado. 


     En ese momento, todas las chicas se rieron a carcajadas. Debió ser por mi cara de pasmao o por las dobles y triples interpretaciones de mis palabras. 


     Tres rondas de cervezas y varias raciones después, me decidí a hablar seriamente con Iris. Para llamar su atención cogí su mano a la vista de todos y le pregunté lo siguiente:


     —¿Sabes quién soy?


     —¿Qué quieres decir con eso? —intervino Diana algo sorprendida.


     —Iris, me refiero si me recuerdas del Metro —puntualicé para no dar más rodeos.


     —Juan, te reconocí enseguida el día del concierto a pesar de tu ridículo disfraz —dijo Iris—. Pero después de la bronca que te eché días antes en el bar, vi que eras un buen tipo que no merecía más líos de los que ya tenías. Además, tu ida de olla no fue tan traumatizante como pensaba y cuando te vi en el concierto no sentí miedo ni nada por el estilo. Al ver que tú tampoco te ponías pesado conmigo y que eras amigo de Diana decidí dejar todo pasar. Me alegra mucho que hayas sacado el tema, me remordía mucho la conciencia no hablarlo con Diana.


     — Ya me estáis explicando con todo detalle qué pasa aquí —dijo Diana muy seria.


     —Diana —intervino Isabel—, tu amigo lleva varios años defendiendo a mujeres que sufren algún tipo de agresión. Unas veces se carga a los tipos de dos tiros y otras los deja atados con posturas humillantes. 


     —Lo sé —contestó Diana—, le he ayudado varias veces a escapar por las alcantarillas pero no sabía que Iris hubiera estado implicada en alguna de sus andanzas. La mayoría de las veces prefiero que no me de detalles. Me conformo con leer la prensa al día siguiente y atar cabos.


     —Sí —contesté—, fue el día que tuve que esperarte un montón de tiempo en las alcantarillas y luego salimos cerca de Príncipe de Vergara. Fue a principios de diciembre.


     —Diana —dijo Iris—, siento no contarte nada hasta ahora. No sabía que ayudabas a Juan y… 


     —Solo espero —dijo Diana—, que este personaje no hubiera intentado ligar contigo después del incidente aquel. El rollo justiciero feminista siempre me olió a un ardid para conseguir el aprecio de mujeres que le gustan.


     —Ya sabes que solo creo en la igualdad entre hombres y mujeres, y que cada mujer es un mundo —dije mirando a Diana—. Si eso es ser feminista, soy feminista. Pero para ligar tengo otras estrategias, que nunca  obtendrían la aprobación de las militantes de género y que me funcionan mejor y me dan menos problemas legales.  En cualquier caso, lo importante no es eso. Iris, tengo mucho que agradecerte a ti y a todas vosotras. Sin vuestra ayuda ahora estaría en la cárcel o muerto. 


     —Bueno, todo aclarado —dijo Isabel mientras levantaba su copa de vino—. Ahora brindemos por nosotros y por el futuro. 


     Pedí otra ronda y algo más de comer, me sentía muy liberado al confirmar que Iris era de fiar. La noche estaba yendo muy bien. En un ataque de optimismo  pensé que incluso me había librado de responder a la pregunta que todo investigador predoctoral odia.


     —¿Qué tal tu tesis? —preguntó Diana.


     —Justo ahora estaba pensando en lo feliz que era sin acordarme de eso —contesté. 


     —Es una incoherencia pensar lo bien que se está por no estar pensando en algo —dijo Isabel. 


     —Tienes razón —contesté—, realmente pensaba que era raro que ninguna de vosotras me preguntara por la tesis y que eso era muy agradable. No he podido avanzar mucho estos últimos días. Isabel no me deja utilizar mi portátil por temas de seguridad y sin mis herramientas y acceso a artículos científicos, poca cosa puedo hacer. Ahora me paso casi todo el tiempo buscando en Internet información sobre las montañas más altas de Marte.


     —Pobrecito —dijo Isabel—. No me eches a mí la culpa de tus penas. Es muy arriesgado traer el portátil de tu casa porque seguramente los malos la tengan vigilada. Con mi portátil podrías avanzar algo pero ahora te ha dado por convertirte en un experto en la topografía marciana y los efectos de la cerveza en el organismo.


     —No es habitual elegir temas de tesis tan arriesgados, ¿no? —preguntó Iris.


     —Es una investigación muy de frontera —contesté—, al límite del conocimiento actual sobre el significado de algunas formaciones del relieve.


     —Me cuesta creer que unos seres inteligentes que habitaron la Tierra en la época de los dinosaurios construyeran las montañas más altas como si fueran los edificios de sus ciudades —dijo Isabel.


     —Yo incluso voy más allá, creo que esos seres siguen habitando el planeta —dijo Diana—. He investigado varios sucesos de equipos científicos que tras empezar a estudiar las profundidades de la corteza terrestre han sido víctimas de una psicosis colectiva que les hacía perder completamente la cabeza. El mensaje presente en los informes era siempre el mismo: no sigáis excavando. Desde que me puse a estudiar estos casos, yo misma a menudo viajo en sueños a un reino de roca sin cielo, oculto en el interior de la Tierra. El sueño es recurrente, me siento en una especie de parlamento esculpido en granito marrón muy pulido y de formas redondeadas, y escucho a una especie de líder animándome a ayudar a Juan en su misión.  


     —¿Por qué no vais a la radio a hablar sobre vuestras investigaciones? —preguntó Isabel—. Un buen amigo mío tiene un programa de misterio en Radio Nacional.


     —¿No será Espacio en Blanco de Miguel Blanco? —preguntó Diana—. Me encanta ese programa. Lleva muchos años acompañando mis guardias en el inframundo. Pero será muy difícil que Miguel Blanco nos invite, ¿no?


     —Le conozco desde hace muchos años —dijo Isabel—. He viajado varias veces a Egipto con él. Todos los años organiza el mejor viaje a las Pirámides que puedas encontrar. Es algo caro pero si te lo puedes permitir es un dinero bien invertido. Si le llamo y le digo que tenéis un tema tan interesante seguro que os hace un hueco en su programa. Le gusta entrevistar a científicos que no tengan mucho que ver con la industria de lo paranormal pero que al mismo tiempo se dediquen a arrojar luz sobre cuestiones extrañas. 


     —Lo siento chicas, pero hasta que no termine la tesis no puedo soltar la liebre —contesté—. Además, Isabel, hemos renunciado a hacer entrevistas con cientos de medios de comunicación para no exponernos demasiado. No entiendo por qué ahora cambias de parecer.


     —Tonto, mi idea era que Miguel te entrevistara con otro nombre —contesta Isabel—. La gente conoce tu cara pero no tu voz. Además, ningún medio ha comentado cuál es el tema de tu tesis. Solo han dicho que trabajas en el Museo de Ciencias Naturales haciendo mapas de glaciares.


     —¿Haces mapas? —pregunta Iris—¿Eres diseñador gráfico o algo así?


     —No. Soy geógrafo, especializado en Sistemas de Información Geográfica y modelos cuantitativos para el análisis espacial de formaciones geológicas. Como suena muy largo y rimbombante, en las bodas y comuniones, a la pregunta sobre en qué trabajo, suelo contestar que haciendo mapas. Me alegra que la prensa se haya quedado solo con ese dato. En un mundo con tanta gente perdida, hay pocas profesiones tan honorables como la de hacer mapas.


     De postre tomamos unos pasteles de espuma de leche merengada y unas copas con licores de buena calidad. Al cuarto vodka con naranja empecé a ponerme demasiado patoso pero no quería que terminara la noche. El cuerpo me pedía colarme en El Retiro y esperar al amanecer en la cima de la Montaña Artificial con Isabel. 


     La miré y vi en sus ojos otros planes menos callejeros. Iris y Diana hacía tiempo que se habían ido al baño y todavía no habían vuelto. Pensé en lo fácil que es para las lesbianas echar un polvo canalla encima de la taza más grande de todos los bares. Otra ventaja a tener en cuenta si alguna vez me reencarno en mujer y debo decidir mi nueva identidad sexual.


     Isabel me acaricia el pelo con una mano y con la otra se pone a buscar mi rabo; de toro, en honor al sitio.  Me hago el estrecho. No quiero regalar demasiado material a las pajas de los camareros y el dueño de la taberna. Con un gesto pido la cuenta al que más tiempo lleva sin quitarnos la vista de encima. Mientras, Diana e Iris vuelven a sentarse con cara de traviesas. Se nota que están muy enamoradas, no dejan de mirarse y besarse, de reírse por cualquier tontería. Viajan en una nube que vuela a mucha más altura que la nuestra. Cuando llega la cuenta pago con el dinero que me ha prestado Isabel. Debo poner en el platillo cinco de los seis billetes de cincuenta que me dio. Duró poco mi pequeña fortuna.


     Es casi media noche. Las calles están demasiado vacías para ser viernes y eso nos devuelve el recuerdo de la amenaza terrorista. Nos da un poco el bajón y nos despedimos de Diana e Iris con la promesa de volver a vernos lo antes posible. 


     Isabel vuelve a colgarse de mi brazo que, como siempre, pongo duro. El alcohol no relaja mi visión periférica aunque mi sentido del oído está dormido por culpa del silencio. Cuando doblamos la primera esquina miro hacia atrás y veo que dos tipos nos siguen. Llego a esa conclusión porque ninguna historia convincente les da cobertura, nada que explique qué hacen andando por esa calle, a ese paso, vestidos de esa manera, sin quitarnos la vista de encima. No quiero asustar a Isabel con mis paranoias y sigo andando mientras pienso en mis opciones. Instintivamente busco debajo de la chaqueta la rígida seguridad que tantas veces me dio la Sig Sauer. Caminamos en silencio y ella parece disfrutar de sus pensamientos. Poco a poco acelero el paso y doy más giros de los necesarios, aunque  un barrio de calles rectas que se cruzan cada ciento treinta metros da poco juego para maniobras evasivas. Si fuera solo, me agacharía para atarme los cordones entre dos coches aparcados en batería, me tumbaría debajo de uno de ellos y buscaría alguna arqueta del alcantarillado en el suelo para desaparecer sin dejar rastro. 


     —¿Por qué andamos tan deprisa? —dice Isabel—. ¿Tienes prisa por algo?


     —Me está deprimiendo ver las calles tan vacías y quiero llegar cuanto antes para servirte otra copa, poner música a todo volumen y abrir mi regalo.


     —¿Qué regalo?


     —Vos.


     Isabel se detiene para besarme. Respondo con un fuerte abrazo pero mi forma torpe de besar me delata.


     —¿Te preocupa algo? —dice Isabel.


     —Estoy un poco paranoico, eso es todo. La calle está demasiado vacía y los cuatro gatos que estamos en ella andamos en la misma dirección y a una velocidad muy parecida. 


     —¿Lo dices por esos dos de ahí detrás? No te preocupes, son de los nuestros. Y tengo dos más en las azoteas por si tienen que disparar a larga distancia. No te dije nada para que disfrutaras más del paseo en libertad.


     —Estoy cansado de todo esto. Siento que te estoy causando demasiadas molestias y preferiría protegerme con mis propios medios. 


     —No digas tonterías. Pero para que veas que te comprendo, vamos a hacer una locura. 


     Andamos a paso ligero hasta el portal de lujo del piso de lujo y en vez de coger el ascensor de lujo para subir lo utilizamos para bajar al garaje, también de lujo. Isabel activó un dispositivo con reconocimiento de huella digital e introdujo una contraseña en un pequeño teclado que puso en marcha un enorme mecanismo invisible que trataba de ser totalmente silencioso pero que de alguna manera anunciaba el movimiento de grandes palancas, plataformas y resortes. Al poco tiempo, como por arte de magia, el Mercedes de Isabel estaba delante de nosotros.


     —Monta, quiero conducir un rato para despejarme —me dijo Isabel—. Si te portas bien podrás llevarlo a la vuelta.


     — ¿Dónde vamos?


     —Es una sorpresa, pero te adelanto que allí no hay escoltas ni van a poder seguirnos ahora.


     Tras decir esto, arrancó y salió del garaje muy despacio. Dio la vuelta a la manzana para enfilar O’donnell y luego conectar a través de un pequeño tramo de la calle de Alcalá con Velázquez. 


     Me encanta ver conducir a Isabel cuando lleva minifalda y medias con liguero. Los pedales la obligan a abrir un poco las piernas. Cuando el coche se mete por el túnel, que de forma casi mágica nos escupe desde el centro a la salida de la carretera de Barcelona, decido meter mi mano entre sus piernas, celoso de que la velocidad tenga el monopolio de su excitación. La carretera está desierta e Isabel acelera cuando nota mis dedos rozar el interior de sus muslos. Intuyo que le he ganado el pulso a la aceleración y que la DGT me tendría que dar una medalla porque Isabel pone la velocidad de crucero dentro de los límites permitidos y abre sus piernas todo lo posible. Me empleo a fondo en encontrar aquellos lugares dentro de su cuerpo que más volantazos provocan. Ahora me tendrían que quitar esa medalla pero consigo una más importante cuando Isabel se convierte por unos instantes en la conductora más feliz de la historia de la A—2.


     —Cabronazo, vas a matarme un día de estos.


     —Ya sabes que no me gusta que corras.


     —Y por eso has hecho que me corra, ¿no?


     El chiste es malo pero, como un hijo feo, hace mucha gracia a su madre, que se ríe a carcajadas mientras busca con su mano derecha conocer el estado de ánimo de mi rabo. 


     —Conduce tranquila que prefiero reservarme para el matrimonio —digo a Isabel mientras pongo su mano en el volante.


     —¿Tranquila? —pregunta con una sonrisa de mala—. Por rechazarme así verás lo que es correr.


     Noto el tirón de la aceleración y al mirar el cuenta kilómetros me sorprendo al ver la aguja por encima de los doscientos kilómetros por hora. San Fernando y Torrejón quedan atrás en unos instantes y pienso que tal vez esta mujer quiera llevarme a Barcelona en un par de horas. Al pasar de largo Alcalá, empiezo a sentir que puede que esa fantasía se haga realidad, pero a los pocos segundos se va al carril derecho, sale de la autovía y toma la carretera que lleva al pueblo de los Santos de la Humosa. Conozco bien esa carretera y sé que es algo escarpada y que está llena de curvas peligrosas.


     —Aquí no te hagas mucho la loca que no quiero volver al hospital —digo a Isabel.


     —No sufras. En estas carreteras no me gusta correr. Odio a los capullos que por ir un poco más rápido se salen de su carril en las curvas. Esa es una de las mejores pruebas de ser un mal conductor: invadir el sentido contrario en carreteras secundarias. 


     El campo desaparece en la noche y la actividad humana se hace más visible. Desde la carretera domino todo el valle del Henares pero solo veo un amasijo de luces que como buenos soldados defienden su posición para evitar que la oscuridad del universo domine el planeta.


     Isabel conduce con maestría. Reduce cuando toca y traza perfectamente las curvas más cerradas con un solo gesto de volante. Cuando está dentro de la curva acelera para burlarse de la fuerza centrífuga y recuperar el tiempo perdido. Atravesamos el pueblo, un lugar feo y desangelado, lleno de carteles anunciando negocios de aspecto ruinoso. Cuando llegamos a un camino de tierra la oscuridad nos devora, pero el sonido de los neumáticos martirizando a millones de piedras sueltas consigue equilibrar un poco la balanza de esa larga guerra entre civilización y naturaleza.  


     —¿Me vas a llevar a un descampado para aprovecharte de mí? —pregunto a Isabel. 


     — No, vamos a ver a unos amigos míos. 


     El lugar, la oscuridad, el silencio y el gesto serio de Isabel despiertan mi patológica tendencia a la paranoia. 


     —¿Qué amigos? —pregunto.


     —Unos que la tienen más grande que tú.


     En ese momento recordé que hace tiempo me habló de una finca en los Santos de la Humosa donde tenía varios caballos. Quise suponer que la broma iba por ahí y le pedí una confirmación.


     —Espero que te refieras a los caballos. Como buen semental no me gusta tener cerca a ningún competidor.


     El coche se detiene enfrente de un gran portón metálico que en la noche parece un agujero negro de geometría regular en medio de un muro de piedra caliza que parece no tener fin. La vegetación del interior, mimada por un riego constante, contrasta con la del exterior. Dentro de su castillo, todos los árboles, arbustos y hierbas del suelo podían ser abrazados, acariciados y utilizados como colchón. Sin embargo, en el exterior, los pocos matorrales que vi desde el coche llevaban miles de años defendiéndose de bruscos cambios de temperatura y humedad, utilizando ramas, hojas y frutos con cara de pocos amigos.


     Avanzamos unos metros mientras varios perros, seguramente de la familia de Rocky, celebran nuestra llegada. 


     —Espera un momento aquí, voy a encerrar a estos golfos. Ya sé que te dan miedo los perros. No podías ser perfecto.


     No dije nada, aunque anoté mentalmente que debía explicar a esta mujer que he tenido perro muchos años y que no me dan miedo. ¿Tendré que dejar que Rocky se meta en nuestra cama para que me crea? Espero que no.


     En cuanto veo que vuelve, salgo del coche, doy una vuelta en redondo con los brazos abiertos y le pregunto si todo esto es suyo —cuando se ha bebido un poco, y se está feliz sin saber por qué, se hacen este tipo de gestos tan cursis. 


     Me responde afirmativamente mientas se quita los tacones y comienza a caminar sobre el césped. Antes de entrar en la casa, no muy grande pero con pinta de haber sido construida recientemente con la mejor piedra y madera, nos dirigimos a los establos situados a unos treinta metros de nosotros. Según nos acercábamos, podíamos escuchar mejor el relinchar de los caballos y ver como no paraban de decir sí con la cabeza. Isabel fue directa a abrir una de las casillas.


     —Esta es Luna, mi mejor amiga —dice Isabel mientras acaricia a una bella yegua de color blanco.


     —No entiendo de caballos, pero Luna parece de raza andaluza, ¿no?


     —Sí, todos mis caballos son de raza andaluza. La mejor del mundo. Hay gente que le gusta tener pura sangres de carreras pero yo prefiero a estos bichos: fuertes, bellos e inteligentes.


     Acaricio a Luna. Sus ojos me miran con una ternura que no recordaba haber visto en ningún ser humano. Amo a este animal y creo que ella también me quiere.


     —Entra y la acaricias mejor —me dice Isabel—. Si quieres puedes montarla.


     —No sé montar a caballo pero algo me dice que con Luna podría aprender muy rápido.


     Rodeo su enorme cuello con mi brazo y pego mi cara a su piel. Quiero oír todo lo que tenga que decirme por muy bajo que hable. Suavemente se aparta de mi cara y me doy cuenta de que no le gusta que esté tan pegado a ella. Estoy siendo demasiado pesao en nuestra primera cita. Me alejo un paso y vuelvo a disfrutar de sus grandes ojos. Isabel me saca del trance cuando coge mi mano y me pide que salgamos un momento.


     Al fondo del pasillo de los establos hay una larga y estrecha escalera de madera que conecta con una especie de trampilla en el tejado. Isabel toma la delantera y comienza a subir los peldaños muy despacio. Dejo que se adelante para disfrutar del paisaje de sus piernas desde abajo. Cuando llega arriba me dice que suba sin miedo pero estoy tan empalmado que primero tengo que acomodar a mi pequeño amigo al lado del muslo, como si fuera el listón de una pierna entablillada. En el poco tiempo que tardo en subir, a Isabel ya le ha dado tiempo para ponerse cómoda. 


     —Este es mi refugio secreto —dice Isabel—. Es una mezcla de pajar, almacén para guardar trastos de los caballos y lugar de recreo. Es como un ático para el disfrute.


     — Penhouse, que dicen los americanos. Pero tengo mucho calor aquí arriba —digo mientras me quito la americana.


     —Las cuadras tienen un sistema de calefacción, mis caballos son muy frioleros. ¿Quieres tomar algo? En esta pequeña nevera tengo cerveza, refrescos y agua.


     Antes de que termine de enumerarme todas las cosas que hay en la nevera, cojo su mano y la vuelvo a llevar al sitio que tuvo que abandonar en el coche. 


     —Espera, aquí quiero hacer algo mejor —me susurra al oído.


     De una gran viga de madera que atraviesa el tejado de parte a parte, cuelgan dos correas de cuero negro y me pide que ate sus manos con ellas. Después, con la punta de su pie me señala la posición de dos grandes argollas ancladas al suelo y separadas entre sí más de un metro. Por sus gestos deduzco que también quiere que le ate los tobillos. 


     —Vale, pero si antes te pones otra vez los zapatos de tacón —le digo mientras me acerco.


     Los tacones realzan su desnudez. Me quito toda la ropa para sentir su piel erizada, luego ato despacio todos los extremos de la X mayúscula que forma su cuerpo. 


     —Coge la fusta que está colgada en esa pared —dice Isabel.


     Pensaba que se le había quitado de la cabeza la manía del masoquismo. Convivir tan estrechamente con una abogada ha desarrollado en mí cierta capacidad para darle la vuelta a las cosas o buscar interpretaciones favorables a mis intereses. Veamos, me ha pedido que coja la fusta pero no me ha dicho qué tengo que hacer con ella. Además de la fusta, utilizo el vestido que había dejado tirado en el suelo para cubrir su cabeza. La fusta está muy caliente y elástica. 


     Me sitúo detrás de ella y dejo que mi rabo desnudo la roce un poco mientras hago que el otro cuero acaricie su cuerpo. La mano que queda libre comprueba su excitación, viajando primero a sus pezones y después a su entrepierna, donde me da la bienvenida un lugar de clima ecuatorial. Mi polla ya se cansó de dar besos a sus hoyuelos de Venus y me pide que baje, flexionando un poco las piernas, para lograr así un buen ángulo de penetración. La mano izquierda entiende que ya pasó su turno y ayuda en todo lo que puede en esa delicada maniobra. Isabel también colabora y arquea su espalda para abrirse a mí lo máximo posible. La penetración podría ser rápida y profunda, pero durante un tiempo elijo que sea lenta y superficial. Hace tiempo que tiré la fusta al suelo porque quería tener bien sujetas sus caderas con mis manos para controlar todas las variables de su movimiento.  


     —Por favor, fóllame como tú sabes —me suplica Isabel.


     Supuse que eso quería decir que me moviera como un loco, empujando durante un buen rato. Pero hoy quería seguir con esta tortura. Meter solo mi punta y dejarla ahí quieta, sintiendo el calor, la humedad y las contracciones del interior de Isabel. Pero una de mis manos sintió el impulso de ir a su boca y meter dentro el dedo más largo. Fue un error, porque ella aprovechó que sus caderas habían quedado libres para, en un brusco movimiento, devorarme hasta el fondo. Una vez allí, no pude pedir más contención a mis extremidades y comenzó un frenético baile para sacar fuego en un lugar demasiado húmedo para ello. Los gritos de Isabel debieron asustar a los caballos, porque relinchaban como si hubiera comenzado un incendio en el establo. 


     —Ahora sí me apetece esa cerveza —dije mientras desataba a Isabel cuando todo había pasado.


     —Seguro que nunca habías visto un pajar con nevera —dijo.


     —Todo este sitio es muy sorprendente. No me importaría dormir contigo encima de esas balas de paja.  ¿Qué te parece?


     —No sabes lo incómodo que es eso. En esta época del año la paja ya no está tierna y pincha como agujas de punto afiladas. Pero si te hace mucha ilusión dormir aquí, podemos tender unas mantas en el suelo.


     Mientras Isabel buscaba las mantas, me bebí la cerveza casi de un trago y busqué en la nevera algo para picar, el campo siempre me da mucha hambre. Desgraciadamente, recordé que Isabel era vegetariana cuando lo único que encontré fueron zanahorias y tomates cherry.  


     —¿Tienes algo de comer que se pegue al lomo? —pregunté.


     —¡Pero si ya hemos cenado! No sé dónde metes todo lo que comes, no haces otra cosa en todo el día.


     —Tú eres la menos indicada para preguntar dónde meto todo lo que como —le dije a Isabel mientras la abrazaba.


     Con el abrazo se despertaron en mí otros apetitos pero Isabel ya estaba muy cansada. Su día había sido muy largo. Para demostrarlo se tumbó y se quedó profundamente dormida casi al instante. Me pegué a ella haciendo la cucharilla y tardé muy poco en comenzar también mi desconexión.


     Últimamente tengo sueños muy raros y creo que solo descanso un par de horas. El resto del tiempo me trago una especie de sesión doble de cine, con un programa de pelis de serie B en mi cabeza. Cuando despierto recuerdo que un gran rayo de luz entra por mis ojos y recorre todo mi cuerpo. La sensación es igual a cuando conoces la respuesta en un examen y quieres escribirla lo antes posible para que no se olvide. 


     Me levanto espoleado por esa urgencia, saco mis cosas de los bolsillos de la chaqueta y se la tiendo a Isabel, que sigue profundamente dormida. Cuando bajo por la escalera, me fijo que en la pared cuelga un peto como de pescadero y a sus pies unas botas de trabajo, parecidas a las de agua. Sin pensarlo mucho, me pongo el peto encima de los pantalones y la camisa negra; luego las botas, que más o menos son de mi número. Los caballos no me quitan ojo pero se mantienen en un silencio muy respetuoso. En la casilla más cercana a la puerta de salida, veo la cabeza blanca de mi nueva amiga Luna. Cojo su hocico con ambas manos y le planto un beso.


     Ya en el perímetro de la finca, salto el muro fácilmente porque la piedra caliza se pega a la suela de mis botas como una cerilla a su rascador. En el exterior saco el móvil y veo que son las cuatro y media de la madrugada. Además de la hora, en Google Maps consulto mi ubicación exacta. Agradezco mi pericia interpretando imágenes de satélite porque de un rápido vistazo sé hacia dónde tengo que ir para llegar a mi casa andando. Recorro varios caminos de tierra y roca blanca con nombres de calles y avenidas. La noche ampara mis pasos pero el ladrido de los perros de las fincas próximas es demasiado ruidoso. Cuando llego a campo abierto, mi presencia deja de provocar tanta alarma. El aire perfumado por las aromáticas me recuerda que le debo una disculpa a esta vegetación, a pesar de sus sufrimientos no es tan desagradable como la describí antes. 


     Llevo un paso muy ligero y en menos de media hora estoy cruzando el río Henares para enfilar el camino de los Afligidos, rodeado de campos que esconden antiguas necrópolis visigodas y que para muchos paisanos es escenario de misteriosas apariciones. 


     Me concentro en escuchar mis pasos. Con el peto verde oscuro, la camisa negra y las botas parezco el tipo de la Matanza de Texas. Espero que nadie se cruce ahora en mi camino, no quiero llamar la atención a base de sustos. El mundo rural termina cuando llego al centro comercial más grande de Alcalá. Decido no esconderme demasiado, ahora mis pintas son totalmente compatibles con alguien que entra al primer turno de la pescadería del Alcampo o de alguna nave del polígono industrial que hay cerca. Nadie me ve, aunque eso es mucho decir teniendo en cuenta la cantidad de cámaras de vigilancia que suele haber en estos sitios. Cuando llego al paso subterráneo de la estación de Cercanías de Alcalá Universidad, escucho las voces de una pandilla de chavales que debe volver de algún botellón para celebrar el fin de los exámenes. Me cruzo con ellos en un estrecho pasillo pero me siento invisible porque en ningún momento miran hacia mí o dejan de hablar a gritos entre carcajada y carcajada. 


     Cuando llego al otro lado de la vía, cambio un paisaje de grandes naves comerciales e industriales, con calles anchas y sucias; por el típico paisaje de campus universitario, con caminos agradables, rodeados de grandes árboles que rompen la rigidez de algunos edificios dispersos, y alfombras de césped que podrían contar muchas historias de clases perdidas y amores ganados. 


     Aquí mi disfraz no es tan efectivo y decido utilizar caminos casi secretos que discurren en paralelo a la vía del tren. Ya estoy en mi hábitat. Voy directo a ver si mi coche sigue aparcado donde lo dejé y me alegro cuando lo veo allí solo, supongo que muy triste por mi largo abandono. Me meto dentro, lo arranco y pongo la calefacción a tope. El calor, como siempre, tarda demasiado en salir de las toberas y eso me desespera. Aprovecho ese tiempo para escanear el barrio y detectar cualquier cosa que sea rara. Todo está tranquilo como un cementerio. Después de calentar un poco las manos salgo del coche y pongo rumbo a mi portal con los ojos bien abiertos. Para hacer el mínimo ruido posible abro y cierro la puerta del portal con mucho cuidado y subo por las escaleras sin encender las luces. No necesito utilizar mi linterna, conozco las escaleras como la palma de mi mano y prefiero desplazarme como un fantasma. Llego a mi piso, abro la puerta, entro y lleno una bolsa grande de entrenamiento con ropa de invierno, algunos libros y mi portátil. Cojo un taburete y con cierta dificultad meto medio cuerpo en el altillo que mi padre instaló en el pasillo. Allí encuentro su petate, con uno de sus monos de piloto de helicóptero, algo antiguo pero que me sienta como un guante. Salgo de casa con mi equipaje y disfrazado de militar de los años ochenta. De vuelta, tomo las mismas decisiones que utilicé para entrar y, a paso ligero, pero sin correr, arranco mi Civic y pongo rumbo a la autovía A—2 en sentido Guadalajara.


  


  


   


  

  

     


    Hacia la montaña


     


    Recuerdo el día que le pregunté a mi padre por qué siempre iba vestido de faena al cuartel, cuando en esa época lo más prudente era ir de paisano y vestirse antes de comenzar el servicio. Él me dijo que tenía muchas ventajas y una de ellas es que la mayoría de la gente se siente conmovida al ver a un pobre suboficial con el traje de trabajo circulando de madrugada con un coche modesto. Ese sentimiento te abre puertas en muchos sitios, y hace que se fijen más en el uniforme que en la persona. Espero que siga funcionando esa fórmula porque es justo lo que necesito ahora. 


    Antes de llegar a Guadalajara, paro en una gran estación de servicio. Todavía falta hora y media para que amanezca pero el sitio ya está lleno de camioneros con destinos internacionales. Le mando un mensaje a Isabel. Le pido perdón por irme así y le explico que necesito sentirme libre y dejar de causarle tantas molestias. No puedo permitir que se pase tanto tiempo pendiente de mí como si  fuera inválido. Espero que me entienda aunque sé que no leerá el mensaje hasta media mañana. Tras los últimos días de convivencia con ella he aprendido que le encanta dormir hasta casi la hora de comer si no tiene que ir al despacho.  


    Voy al cajero y saco 1.500 euros, el límite máximo. Al comprobar el saldo veo con satisfacción que el museo sigue ingresando las nóminas puntualmente tras mi baja médica y que tengo ahorros suficientes para vivir una buena temporada en modo economía de guerra. En cuanto pueda, tendré que solicitar una excedencia para evitar que me vuelvan a despedir.


    Estaba pensando en eso mientras llenaba el depósito. Mis cavilaciones se interrumpieron cuando se acercó un operario de la gasolinera. 


    — ¿Se lo lleno? —me pregunta.


    — Sí, por favor. Pensaba que era autoservicio —respondo.


    — Le pasa a mucha gente, no se preocupe. 


    — ¿Qué bien nos han tomado el pelo a todos con el rollo de los autoservicios en las gasolineras? El precio no ha bajado y se han cargado un montón de puestos de trabajo.


    — En algún momento eso tendrá que cambiar. Los robots nos van a quitar el trabajo a la mayoría de la gente y eso no está bien. Solo beneficia a cuatro. Incluso los militares lo tendréis jodío. Han empezado con los drones pero la cosa seguirá con Terminators de esos, capaces de matar sin contemplaciones.


    — Sí, tiene razón, ni los militares nos libramos de quedarnos sin trabajo por los robots.


     


     Pago en efectivo, me monto en el coche y voy hasta la zona donde puedo comprobar la presión de los neumáticos. Termino de inflar las ruedas y al dejar la manguera del aire en su sitio escucho a alguien llorar a moco tendido a unos cuarenta metros, en el aparcamiento para camiones. En la madrugada todos los sonidos se amplifican y viajan muy lejos, en direcciones a veces caprichosas. 


    Voy hacia allí y veo a una chavala sentada en el bordillo, abrazada a una gran mochila que le sirve de parapeto para esconder su cara, que intuyo llena de lágrimas. 


     —¿Estás bien? —le pregunto cuando estoy cerca.


     Parece que no me entiende o que mi voz, con tendencia a ser demasiado suave, no ha salido con la suficiente fuerza de mi garganta. Me pongo de cuclillas y le toco el hombro para que se percate de mi presencia. Se sobresalta cuando siente mi mano. Con algo de esfuerzo me echa una mirada. Tendrá veinte años recién cumplidos aunque podría incluso ser menor de edad. Veo en sus ojos cierto gesto de alivio cuando ve que llevo uniforme.


     —Hola, ¿por qué lloras? ¿Necesitas ayuda? —vuelvo a preguntar en un tono algo más alto pero amable.


     —Señor, ¿podría llevarme a mí? Ho perso el autobus que va a Barcelona y non fare. Me robaron el cellulare y el dinero.  


     —No voy a Barcelona pero puedo llevarte unos cientos de kilómetros.


     Se levanta y pone su gran mochila a la espalda, que es casi tan grande como ella. Ya sentada en el coche, me explica que es estudiante de Erasmus y que lleva poco tiempo viviendo en España. Me dice también que es italiana, aunque no necesité ser Sherlock Holmes para saber eso porque el italiano es un idioma fácilmente reconocible para los españoles. Parece que ella me entiende tan bien como yo a ella y no hacemos muchos esfuerzos por intercambiar los idiomas. 


     Del llanto pasa a la alegría cuando el sol despierta ante nosotros. Ya no está hundida en el asiento. Se quita el cinturón y con las dos manos apoyadas al salpicadero hace todo lo posible por estar más cerca del espectáculo de fuegos artificiales a cámara lenta que tiene delante. Su entusiasmo es contagioso y decido llevarla hasta Zaragoza, aunque eso supone desviarme algo de mi ruta.


     —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


     —Andrea, ¿y usted?


     —Me llamo Juan. Tienes un nombre muy bonito. ¿Sabes qué significa?


     —Non capisco, lo siento.


     —Nada, es igual. ¿Por qué elegiste venir a estudiar a España?


     —Estudio historia y la España ha un sacco di storia.


     —Pero no tanta como Italia; o mejor dicho, los pueblos que la han habitado desde hace miles de años.


     —Sí, pero la España tiene mucha más fiesta.


     Andrea se ríe por su ocurrencia. Es una risa abierta, sin miedos de ningún tipo. Me encanta como gesticula con las manos y sus ansias de vivir. Todo en ella me dice que es la típica hija de padres con estudios y posición económica desahogada que ha servido para comprar una burbuja de optimismo, bienestar y alegría. 


    — ¿Llevas mucho tiempo en España?


    — Tre mesi o meno. Parlo español muy mal. Lo siento.


    — No te preocupes, mi italiano también es muy malo pero los latinos nos entendemos bien.


    — Perché qui molte persone pensano che i latinos sono immigrati provenienti dal Sud América?


    — Debe ser porque la prensa española siempre los ha llamado latinos en vez de latinoamericanos para ahorrar letras. Mucha gente no sabe que una banda de rumanos es más latina que una banda de descendientes de indios del amazonas, como muchos ecuatorianos.


    — Perdone, si non capisco. Come si dice in spagnolo?


    — ¿No me has entendido antes? No te preocupes, no era nada importante. 


     Andrea sigue hablando de lo mucho que le gusta España porque hay mucha vida en la calle por la noche y porque aquí a los ancianos se les ve alegres. En Benidorm le sorprendió ver a un montón de jubilados bailando en los hoteles a todas horas. 


     Mientras habla me da por recordar que desde que era niño me gustan las italianas. En aquella época mis dos mitos eróticos eran Sofia Loren y Rafaela Carrá. A Rafaela la veía en un montón de programas de televisión, ya madura pero con un cuerpo que en aquella época me parecía perfecto. Lo de Sofia Loren fue algo más rebuscado. Mi madre tenía una revista del corazón muy gorda porque celebraban los cincuenta años o algo así, y entre sus páginas encontré a esa bella actriz italiana con un body, liguero y medias negras. Mi onanismo ilustrado comenzó con ella. También creo que desde entonces siento predilección por las mujeres con ojos claros y boca grande, anchas caderas y pelo negro.


    Pero Andrea es todo lo contrario a eso. Rubia, muy delgada y bajita, con cara un poco de niña empollona.  


    — ¿Te gusta la comida española? A mí me encanta la comida italiana.


     —Mi piace molto la gastronomia spagnola. ¿Conoce usted gastronomia de la Italia? Non solo hanno pizza e pasta.


     —¿Pizza y pasta? me encantan pero supongo que vuestra comida tendrá muchos más platos. Aunque podría sobrevivir comiendo solo pizza, es un plato que siempre apetece.


     —E io. Y yo. ¿Se dice así?


     —Sí, aprendes rápido.


     Tras casi dos horas en la carretera mi estómago me recuerda que aún no he desayunado. Paramos en una estación de servicio para comer algo. Ella tomó un donut de chocolate y un Cola Cao en vaso grande. Yo preferí pan tostado con aceite y un café solo. Además, intenté convencerla de tomar un zumo de naranja para bajar tanto chocolate pero me dijo que no le gustaban las frutas ácidas. Por mis sobrinos recordé que hay una generación anterior a la mía que tiene todo tipo de manías culinarias. Muchos han levantado un gran muro entre ellos y algún tipo de alimento.


     Ya estamos a menos de media hora de Zaragoza. En esta zona, mi mono de piloto de helicóptero no llama la atención porque muy cerca está una de las mayores bases aéreas del Ejército del Aire. Aun así, prefiero no recrearme demasiado en lugares públicos por si algún militar se da cuenta de que mi uniforme es antiguo. Por ese motivo desayunamos en diez minutos y salimos pitando.


     —Andrea, tengo que dejarte en Zaragoza. Usa mi móvil si quieres llamar a alguien y pedir que te envíen algo de dinero. En cualquier caso, puedo dejarte lo que necesites.


     Andrea agachó la cabeza y no quiso utilizar mi móvil.


     —Mio Signore, mio padre pensa che io sto studiando presso l’Università di Alicante. Non possono sapere che sto viaggiando da solo in Spagna.


     —¿Tus padres no saben que vas a Barcelona? Es una locura que hagas eso. Cuando te llamen y tu móvil no de señal se van a preocupar mucho porque lo siguiente que harán es ponerse en contacto con la Universidad y allí les dirán que llevas un tiempo sin ir a clase. Les darás un susto de muerte que no se merecen.


     —Non capisco, perdono. Sono una donna adulta che può andare da nessuna parte.


     —Es verdad, pero eso no impide que mandes un mensaje a tus padres diciendo que te han robado el móvil y que estás bien. No hace falta que les digas dónde vas. 


     Cuando llegamos a Zaragoza, fuimos a la estación de autobuses con ayuda del navegador del móvil. Después intenté otra vez que Andrea cogiera mi teléfono para enviar un mensaje o llamar a sus padres, pero no tuve éxito. Estaba empeñada en seguir sola con su aventura y disfrutar de un mundo que le parecía maravilloso porque acababa de conocerlo. Pensé que yo no era nadie para despertarla de ese sueño. Abrí mi cartera y le di trescientos euros para el autobús y un lugar donde dormir en Barcelona al menos una noche. No quiso aceptar tanto dinero pero la amenacé con dejar de ser su amigo si no lo hacía. 


     La despedida fue muy triste, algo que me parecía absurdo porque apenas conocía a esta chica. Pero al abrazarla, sentí en mi pecho la fuerza de un espíritu libre que confía en la bondad de la humanidad por encima de todo y que bajo ningún concepto dejará que el miedo la encierre en una vida rancia y previsible. No creo que haya una valentía más grande que esa.


     Algo triste, la dejo sola y pongo rumbo a la Serranía de Cuenca, en concreto a un pequeño pueblo que está a sus puertas: Villalba de la Sierra. Primero recorro una autovía regional, de esas que casi nadie utiliza y que han costado un huevo a las arcas públicas. Luego sigo por carreteras secundarias que te permiten disfrutar de un paisaje que pronto te parece monótono. Las casi tres horas y media de viaje en solitario se me hacen eternas. En varios momentos del trayecto me arrepiento de no haber seguido hasta Barcelona con Andrea. Esa ciudad tiene algo mágico y ella me trasmitía una energía muy positiva que, raro en mí, no tenía nada que ver con la atracción física pero que era aún más fuerte. 


     En mi mente, hago relación de ideas entre Barcelona y Andrea y me da por recordar la novela de Carmen Laforet: Nada. Es uno de esos milagros de la literatura que consiguen captar dos dimensiones aparentemente opuestas: por un lado, la atmósfera vital de la España de postguerra con sus grisuras y sus pasiones malignas y, por otro, sentimientos universales de alegría de vivir, presentes en cualquier época de la historia y cualquier lugar. Andrea me recuerda mucho a la protagonista de esa historia.


     Unos ciento cincuenta kilómetros antes de llegar a mi destino, empiezo a reconocer todo aquello y a orientarme sin necesidad de utilizar el navegador. Apago el móvil para no dar mi posición y no tener que escuchar la bronca de Isabel mientras conduzco si le da por llamarme. A estas horas, falta muy poco tiempo para que se levante, lea mi mensaje y vuelque sobre mí un bombardeo de reproches e insultos. Otro día haré frente a su ira, sé que se merece que hable con ella e intente convencerla de mi decisión. Pero ahora solo quiero dejar Madrid atrás y volver a uno de mis refugios de la infancia.


     Mis padres amaban esta zona. Todos los veranos alquilábamos una casa de pueblo a un buen amigo de mi padre. Su nombre es Severino y aún conservo su teléfono porque en este lugar hice muchos trabajos de campo para superar los cursos de doctorado y él siempre me dejó pasar la noche en una de sus casas sin pagar un céntimo. 


     Severino ahora es un viejete enjuto pero se conserva muy bien gracias a sus largos paseos por el monte y una alimentación basada en legumbres, cereales, frutas y verduras. Siempre fue un adelantado a su época. Decía que un científico americano, de la Universidad de Yale, amigo suyo porque vino aquí a veranear un par de años, le dijo que habían descubierto que los chinos que solo comían esos alimentos casi no conocen el cáncer. A Severino el cáncer siempre le dio pánico porque vio morir de esa enfermedad a sus padres y a su mujer. De vez en cuando, toma algo de carne de buena calidad y queso muy curado. En esta zona, es difícil resistirse a la tentación de saborear un jugoso entrecot de buey o una tapa de queso de oveja con buen vino. Pero su dieta fundamental son los potajes, cocidos, el pan integral y mucha fruta y verdura fresca. La mayor parte de los ingredientes los obtiene de sus tierras. Cuando comenzó el abandono del campo en los años setenta, Severino trabajaba en la central hidroeléctrica que Unión Fenosa tenía a orillas del Júcar. Su sueldo era modesto pero sus gastos lo eran aún más, con lo que año tras año ahorraba todo lo que podía y compraba a muy bajo precio las propiedades de amigos y familiares que en aquella época salían pitando hacia las capitales. 


     Voy directo a su casa, situada en la plaza mayor del pueblo. No siempre vivió allí. Cuando era pequeño su padre era jornalero y el rico del pueblo le arrendaba una pequeña choza en las afueras, aguas abajo, en los arrabales, donde la gente más pobre intentaba sobrevivir.


     Nunca puedo aparcar cerca de su casa, es lo malo de que ahora viva en la zona noble. Pero no me importa, dejaré el coche cerca de mi nuevo hogar, escondido en la fila de casas bajas que conforman la línea que separa el casco urbano del campo. Este pequeño rincón todavía no ha recibido la visita de la cámara del StreetView y eso me gusta. 


     Sin bajarme del coche, me cambio de ropa y me pongo un pantalón campero de pana, una camisa de cuadros de franela y un forro polar. Por último, cojo de la guantera mis prismáticos Bushnell; no son unos Leica pero si alguna vez los pierdo el disgusto será mucho menor. 


     Ahora tengo toda la pinta de un pajarero de ciudad que ha venido para ver pasar las aves migratorias. Para no llamar la atención en cualquier lugar, lo mejor es que tu fachada cuente una historia conocida por todos; cuánto más aburrida y alejada de sus intereses, más invisible serás. Por ejemplo, la mejor forma de pasar desapercibido es llevando un par de barras de pan bajo el brazo. Nadie desconfía de alguien que vuelve de hacer un recado tan rutinario y típico como ese.


     Salgo y dejo atrás la atmósfera viciada de mi coche. Nada más salir me doy cuenta que ahora estoy en una burbuja de aire muy diferente: con mucho oxígeno y un leve olor a leña quemada. En mi camino a la plaza no encuentro a nadie a pesar de ser sábado. El invierno, aún en sus últimos días, es tiempo de soledad y silencio en el mundo rural. 


     Y una mierda. No doy ni dos pasos cuando oigo el rugido de un motor sin silenciador a mi espalda. En un primer momento pienso que es una moto de  campo de poca cilindrada, de esas que cumplen con el dicho de que “cuanto más mierda se es más se quiere oler”. Pero no. Lo que venía hacia a mí para atropellarme era un quad conducido por un crío de menos de veinte años. Cuando pasa a mi lado me dice un “aparta” que me suena a “fuera de mi pueblo hijo de puta”. Con el susto, de mi boca solo pudo salir un afeminado “cuidado, chaval” que sirvió solo para avergonzarme aún más por haberme mostrado tan vulnerable.


     Con los puños apretados, sigo avanzando por las calles, pero ya sin disfrutar de la supuesta bondad del aire del campo sino con las narices llenas a gasolina quemada. Unos metros antes de llegar a la Plaza, veo a Severino charlando con un paisano de su quinta. Ambos están de pie, apoyados en su bastón, con pinta de estar alargando la conversación lo máximo posible. Están acostumbrados a la soledad pero no desaprovechan nunca una buena ocasión para charlar de los avatares del mundo.


     —Severino, ¿cómo está usted? —le pregunto.


     —¡Hijo! Hace años que no vienes a verme. ¿Cómo andas? —contesta Severino.


     —Pues aquí, mirando de quedarme una temporada para concentrarme un poco.


     —Bueno hijo, qué alegría verte. Si me hubieras avisado habría mandado limpiar la casa donde te quedas siempre. Desde el verano no la alquilo y tendrá mucho polvo.


     —No es problema. El cuerpo me pide hacer trabajo de limpieza para despejarme.


     —Venga, pues te doy las llaves y empieza cuando quieras. Pero ahora tenemos que comer, ya es la hora. Vamos a los Arcos.


     Los Arcos es uno de los pocos bares del centro del pueblo. Hay otro bar que está mucho más cerca de la casa de Severino, pero el dueño es uno de sus enemigos íntimos. Ambos llevan desde pequeños luchando. Primero, por las mejores zonas pesca. Luego de jóvenes, por las mozas más guapas. Y, ahora, en la soledad de la vejez, por lindes y propiedades compradas sin respetar todo tipo de normas no escritas que solo están registradas en sus cabezas. 


     Dentro del bar se me olvida que estoy en un pueblo pequeño de Cuenca. La barra, las mesas, las sillas, las luces, las puertas, todo forma parte de la imagen de los garitos reformados en los últimos diez años y que pasan a formar parte de una especie de franquicia anónima de bares anodinos, que parecen preparados para que el jugador de mus no se distraiga demasiado. Por lo menos, los botellines estaban fríos y las tapas eran generosas, con torreznos, guindillas y paella. Para mí era todo un manjar pero Severino no hacía más que torcer el gesto.


     —Lucas de mi vida, ¿cuándo he tomado yo torreznos? —pregunta Severino al camarero que tenía cara de pocos amigos y unos sesenta años mal llevados.


     —Pues nunca, pero al chaval le gustarán. Si no, a caballo regalao…


     —Pon un platejo de potaje que sé que tu santa esposa lo hace muy rico los sábados. Y de regalo nada, que por cuartos aquí no será si eso te preocupa tanto.


     —Joder con los nuevos ricos, ahora resulta que la moda son los garbanzos cuando siempre nos hemos matao por el cacho carne del cocido.


     Tras tomar un par de rondas más nos sentamos a la mesa para tomar el menú de la casa con el potaje como plato principal y unas torrijas de postre.


     Severino no para de hablarme, parecía un reportero de guerra haciendo la crónica de Siria. La mayoría de la gente que va de vacaciones al mundo rural ve un lugar irreal de gente pacífica y vida sin sobresaltos. Pero la realidad es muy diferente. Las envidias, los conflictos de intereses enquistados, las maniobras maliciosas, hacen que los cuatro gatos que todavía viven todo el año en los pueblos se pasen el tiempo pensando cómo evitar al vecino con el que no se hablan o devolverle el agravio que le hizo no se sabe cuándo. Entre los que se llevan bien, el trato tampoco es muy cordial, pues saben que en cualquier momento pueden cambiar las tornas y prefieren pecar de secos que de bondadosos vecinos a los que después les toque interpretar el doloroso papel de amigo despechado. En este escenario de guerra, el turista o visitante de fuera a menudo es considerado como una especie de observador de la ONU, al que hay que convencer de lo justa que es su lucha en comparación con lo malos que son los demás. 


     Con la cabeza caliente y el estómago lleno, vamos a la casa donde tengo previsto refugiarme los próximos meses. Me cuesta andar al paso de Severino, se ve que quiere demostrar su buen estado de forma. Cuando entramos, me doy cuenta de que la casa no está sucia, al menos para mi umbral de tolerancia. Abrimos todas las ventanas para ventilar y Severino abre todas las llaves de paso. De un armario empotrado, saca un cubo, una fregona y varios productos de limpieza. Tengo que pelearme con él para que no se ponga a fregar ahora y convencerle de que es algo que quiero hacer en soledad, pero más tarde. Severino se marcha haciendo algunos aspavientos pero cuando se da la vuelta me dice en tono amable: “Me alegro que estés aquí, hijo”.


     Hago un inventario mental de todos los objetos que me conectan con los recuerdos de mi pasado y veo que no falta nada. De primeras, la casa siempre parece pequeña, aunque cuando llevas un tiempo viviendo en ella se agranda como por arte de magia. La cocina es americana. Según dice Severino, la primera que se hizo así en el pueblo. Encima del gran arco que la conecta con el salón hay varios platos colgados de la pared. En algún momento de la historia de España alguien decidió que esos platos eran decorativos y es raro ver una casa de campo sin ellos. La chimenea tiene un tamaño mayor del que sería necesario para un salón tan pequeño, pero en las frías noches del invierno serrano se agradece poder hacer allí dentro una gran hoguera para calentar casi toda la casa.  Mi hermana y yo nos sentíamos afortunados por poder dormir en los dos sofá—cama que había en el comedor. Creíamos que el calor de esa chimenea nunca llegaba a la única habitación de la casa, donde mis padres decían que se dormía muy bien porque el aire fresco tonificaba la piel de sus caras. Todos contentos en cincuenta metros cuadrados.


     Preparo el fuego de la chimenea, con papel de periódico, ramas finas y grandes troncos de madera de pino, abundante en esta zona. En la ciudad hemos perdido el contacto con el fuego. Vitrocerámicas, aires acondicionados, microondas y demás artilugios no nos permiten disfrutar del espectáculo de la combustión del oxígeno, ese gas tan inflamable que todos respiramos. Me siento en una mecedora que hay al lado de la chimenea. Con la mente en blanco, me dejo seducir por el amor de la lumbre y caigo en un pesado y dulce sueño, propio de alguien que comenzó el día a las cuatro de la mañana.


     A media tarde, el rugido de un motor me despierta. Esta vez no es el tonto el quad, presente en casi todos los pueblos de España, sino el otro tonto habitual: el tío de la motosierra. Da igual que busques paz y tranquilidad en el Pirineo Gerundés o en Sierra Nevada, que allí estará el tonto el quad para darte la bienvenida y el tío de la motosierra para despertarte a deshoras. 


     El ruido parecía venir del patio de al lado pero sonaba como si estuvieran cortando troncos dentro del salón. No quise pensar que el causante de ese jaleo fueran los vecinos, matrimonio de personas mayores que siempre han sido enemigos de toda innovación tecnológica que no sea la televisión. Me levanté, me lavé la cara, fregué el suelo y quité el polvo de la casa, todo ello con la banda sonora de la película: “un capullo haciendo leña”. 


     Como el sonido no paraba, decidí acercarme al bar más cercano, ese que Severino no quiere ni pisar, para tomar un café y dejar de ser un zombi. El sitio estaba vacío pero dentro de la barra vi una chavala de unos treinta años, con dos coletas, los labios rojos y mucho colorete que le daban un punto algo dicharachero. La cosa pinta bien. Lo siento por Severino pero las vistas de este sitio son mucho mejores que las que ofrece el careto rancio del camarero de los Arcos.


     —Hola, ¿me pones un café solo? —La miré a los ojos para intentar hacer contacto visual lo antes posible.


     —¿De máquina o de sobre? —me preguntó sin casi mirarme.


     —De máquina y con toda la cafeína que puedas meterle.


     Las primeras señales no eran buenas, no había contacto visual, mis vaciles no le hacían gracia y su tono  de voz era algo borde. En estos casos, si no eres Brad Pit o Jhonny Depp, olvídate de seguir insistiendo. Aún así me la jugué con una de mis retahílas para romper el hielo y comenzar la conversación.


     —¿Me pones también un vaso con hielo? ¿Sabías que una universidad americana hizo un estudio de los cubitos de hielo que ponen en las cadenas de comida rápida y en el 70% de los casos ese hielo estaba más sucio que el agua del retrete?


     —¿Eres idiota? 


     Su pregunta no me ofendió tanto como su mirada y el silencio que mantuvo durante un tiempo que se me hizo eterno. Lo único que se me ocurrió decir era que el estudio aquel era real, que no estaba bromeando. Pero ella seguía callada, mirándome fijamente, tal vez decidiendo si echarme del bar o tirarme los hielos a la cara. Afortunadamente, o eso pensé en ese momento, vi que comenzaba a hablar.


     —Uno de los pocos placeres que tengo en la vida es tomarme una Coca—Cola grande con mucho hielo picado en el Burguer King de Cuenca y, por tu culpa, ahora ni eso podré hacer a gusto. 


     —Perdona, solo pretendía charlar un rato. Vivo solo en la casa que está más arriba.


     —No me cuentes tu vida. Toma el café y vete de aquí lo antes posible.


     Como un perro apaleado, agaché la cabeza, pagué dos euros sin preguntar el precio y me levanté sin casi probar el café. Estaba claro que mi barba y mis gafas de pasta han conseguido sacarme de la fama en la que me metió el incidente con los terroristas. Esta tía tenía pinta de pasarse el día viendo la tele y vídeos enviados por el móvil. Si alguien así no me ha reconocido, es muy difícil que  lo haga alguien.


     —Oye, no olvides el cambio —la camarera me gritó desde la barra—. Aquí no somos de aceptar propinas de forasteros bocazas. 


     Cogí la calderilla volcando el platillo en la mano y salí a la calle. Por un momento no supe dónde meterme. No quería andar demasiado por el pueblo, si me volvía a encontrar con el tonto el quad puede que intentara matarlo a navajazos, puñetazos o pedradas. En ese momento volví a echar de menos mi pistola. 


     Ir a la casa de Severino tampoco era una opción: su conversación sobre cuentas pendientes me cabrearía aún más. No quería acabar cogiendo una escopeta de caza como los hermanos de Puerto Hurraco y hacer una matanza. 


     Era sábado por la tarde, y la pequeña biblioteca del pueblo estaba tan cerrada como el culo de un muñeco. Si fuera un pibe de mediana edad del pueblo me iría al puticlub. Nunca sentí la necesidad de ir allí aunque sí mucha curiosidad. En general las prostitutas no me tiran porque necesito pensar que una tía está cachonda por mí y no porque pueda pagarle cincuenta euros. Pero para muchos paisanos del pueblo, su puticlub es algo más que un lugar donde varias chicas brasileñas y rumanas pasan el día esperando clientes. Es, sobre todo, una especie de refugio donde una madame colombiana de dulces modales siempre les trata como a reyes moros. El celibato del mundo rural, provocado por la escasez de mozas casaderas, se lleva mucho mejor gracias a estos sitios.


     Mi problema ahora no es el celibato, de hecho me vendrá bien un poco de vida monacal para centrarme en la tesis. Esa es la razón fundamental de haber venido aquí y separarme de Isabel. Aunque salí del bar de la tía borde muy aturdido, casi por instinto, llegué a mi nueva casa de pueblo. Al abrir la puerta, el calor de la chimenea me convence de quedarme encerrado allí esta noche. El silencio es total. El de la motosierra estará en su sala de estar, quemándose las pelotas en el brasero, mientras se traga la programación de la telebasura del momento mientras cena la tortilla de espárragos que le ha preparado su mujer. Coge fuerzas para seguir cortando troncos mañana, hay que volver a llenar la leñera para el invierno del año que viene, incluso antes de que éste termine. 


     Pensando en esa tortilla de espárragos me doy cuenta de que vuelvo a tener hambre. Abro la despensa de la cocina y, como me esperaba, veo varios tarros de cristal llenos de conservas de todo tipo: pisto, alcachofas, pimientos asados, patatas cocidas y huevos duros. Elijo tomar unos huevos duros con pimientos, que caliento en el microondas. Como buena cocina americana con fines turísticos, es pequeña pero no le falta ningún electrodoméstico. Ataco los pimientos y los huevos con decisión pero nada más comenzar me doy cuenta de que no tengo pan. Para mí, comer sin él es como hacerlo sin cubiertos. Vuelvo a dejar el plato en el microondas y salgo a la calle. A estas horas la panadería está cerrada y no quiero molestar a Severino con esta chorrada. Mi yo canalla trata de convencerme de que en el puticlub deben tener pan caliente. Como todo monje, decido dejar las tentaciones cuanto más lejos mejor. Llamo al timbre de mi vecino, el de la motosierra, para pedirle dos favores: algo de pan y que no haga leña en la hora de la siesta. 


     A través de la puerta me pregunta que quién soy. Le digo que soy su nuevo vecino, amigo de Severino. 


     —Hombre, me dijeron antes que habías llegado —me dijo una vez que había abierto la puerta de par en par—Entra, entra, que en esta calle siempre corre aire muy frío cuando cae el sol.


     La casa es muy oscura, llena de fotos en blanco y negro de familiares que un día fueron guapos y estaban vivos, y que ahora, por su forma de sonreír, parece que se alegran de la fealdad de la casa y sus moradores. 


     —No quiero molestarles si están cenando —digo cuando veo que la mujer está poniendo dos platos hondos de Duralex encima de la mesa camilla.


     —No, si nosotros cenamos mucho más tarde. A mi mujer le gusta poner la mesa pronto para luego no perderse lo que echan por la tele. Pero oye, si quieres acompañarnos cenamos antes.


     Tanto él como su mujer tendrán unos setenta años. Es la generación que nació tiempo después de la Guerra Civil y esquivó lo peor de la hambruna y de los odios atávicos que la habían provocado. Al mismo tiempo, conservan los valores de hospitalidad y buena vecindad que son fundamentales para sobrevivir en el campo y que las nuevas generaciones están perdiendo. 


     —Se lo agradezco mucho, pero tengo la cena preparada en mi casa. Severino me ha dejado un montón de conservas con las cosas de su huerto. Solo venía a ver si les sobra un poco de pan.


     —Toma y llévate esta hogaza —me dijo la mujer—. La compro para tostarlo por las mañanas pero nunca la terminamos entera y se pone dura, aunque aguanta casi una semana. El médico le obliga a él a tomar pan integral para que no le dé mucho el azúcar. El pan negro que nadie quería cuando yo era niña ahora es el que tiene que comer el pobre mío.


     —Muchas gracias —contesto—. No sé comer los pimientos asados sin pan.


     —A mí me pasa lo mismo —dice él—. Aquí tienes tu casa para lo que necesites. Nos alegramos de volver a tener vecinos, no sabes lo que cuesta calentar la casa cuando no hay nadie al lado. Toda la leña que haga es poca. Me he tenido que comprar una motosierra de esas para partir los troncos porque ya no me apaño bien con el hacha. Ahora que sé que estás tú, no te preocupes que la usaré cuando menos moleste. 


     — Se agradece porque necesito avanzar en un libro que estoy escribiendo. Mi idea es aprovechar el silencio que hay en el pueblo para concentrarme al máximo.


     —Los pueblos ya no son lo que eran, ya de silencio poco —dice el vecino—. Pero casi gusta escuchar jaleo, porque el alma se pone triste sin escuchar a nadie. Pero claro, eso nosotros, que estamos hartos de todo esto. Los que venís de ciudad os gusta la tranquilidad que no tenéis allí. Pues que sepas que me acuerdo de tus padres y mi mujer pide por ellos todas las tardes en el rosario. Eran buena gente. Hace muchos años, tu padre me ayudó el hombre con unos papeles que tenía que hacer para la concentración parcelaria. 


     —Fueron buenos tiempos. Nos gustaba mucho venir al pueblo. Bueno, no molesto más. Voy a ver si ceno un poco y me pongo a trabajar en el libro.


     —¿De qué es el libro? ¿Una novela de esas? —pregunta la mujer.


     —No, es una investigación científica sobre montañas.


     Me puse a andar hacia la puerta. Sabía que si no hacía un gesto firme de marcharme, ellos seguirían sacando temas de conversación. Hay una regla no escrita en el campo: muestra tu agrado por alguien charlando con él lo máximo posible y no dejes que se vaya de tu casa hasta que sea él quien diga de irse de forma clara y evidente.


     —Bueno hombre, nos alegra verte —se despide el vecino desde la puerta—. Cualquier cosa que necesites, aquí estamos.


     —Yo también me alegro de que sigan tan bien. Y lo mismo digo, si necesitan ayuda con algo, aquí me tienen.


     Vuelvo a casa y caliento otra vez los pimientos asados. Doy un gran pellizco al pan y me lleno la boca con él a modo de aperitivo. Abro todos los armarios de la cocina, solo por hacer tiempo mientras se calienta la cena, y encuentro un tarro de aceitunas manzanilla. Hay pocas combinaciones de sabores más deliciosa: pan tierno con aceitunas. Cuando suena la campana del microondas ya me he comido la mitad del tarro de aceitunas y casi media hogaza de pan. Saco el plato y con el pan restante rescato del naufragio a los pimientos con pequeñas barcas salvavidas. Me fijo en los huevos, los pico un poco y los mezclo con los pimientos que quedan después de una primera operación de rescate. El hambre no me ha dejado sentarme ni beber nada. Cuando termino con los pimientos, los huevos, el pan y las aceitunas, recojo todo y me dejo caer en la mecedora con un vaso de agua fresca. Miro el fuego, pero antes de que él me hipnotice a mí, lanzo un poco de agua a la chimenea y veo volar el vapor blanco. El fuego no se apaga por mi estúpido impulso infantil. Sin rencor, sigue calentando este pequeño refugio. El silencio es casi total, solo interrumpido por los quejidos de la antigua nevera.


     Con algo de esfuerzo, me levanto para coger el portátil. Cuando lo abro me parece que es un objeto fuera de lugar. La luz de la pantalla compite con el resplandor de la chimenea por ver a quién presto más atención y por un momento pierde la partida. 


     Edad de Piedra 1—0 Siglo XXI. 


     El fuego casi consigue que olvide la contraseña. El esfuerzo por recordarla me salva del poder hipnótico de las llamas y me paso varias horas sumergido en el estudio de algunos artículos de la bibliografía de la tesis que me había descargado hace meses y que todavía no había podido tocar. Me alegra no tener acceso a internet, elimino así toda tentación de distraerme con las redes sociales o la prensa.


     Tras pasar mi primera noche en el pueblo, me levanto lleno de energía a primera hora de la mañana. Mientras certifico que mi regularidad para ir al baño sigue vigente, planeo instaurar la siguiente rutina diaria: salir a correr, ducharme, desayunar, trabajar en casa, comer en los Arcos y desde allí ir a la biblioteca toda la tarde para conectarme a internet y saber algo del resto de la humanidad. Al final de la tarde, iré al gimnasio del pueblo y empezaré a hacer pesas para tonificar un poco mi triste figura. La cena la apañaré con las conservas de Severino o algo sencillo tipo pasta o arroz blanco con alguna lata de caballa o atún.


     Como hoy es domingo, mi plan ya no podrá cumplirse porque tanto la biblioteca como el gimnasio están cerrados todo el día. Pero no puedo quejarme por eso. Es un pueblo con unos quinientos habitantes que tiene mejores equipamientos públicos que mi barrio, con diez veces esa población.


     Me pongo la ropa y las zapatillas de correr.   Decido no forzar demasiado y llanear un poco siguiendo la vega del Júcar. Mi cuerpo entra pronto en calor. Noto que mi ritmo es alto y me veo con fuerzas para mantenerlo. Me gustaría volar con cada zancada pero me conformo con no tener tiempo de fijarme en los tilos centenarios que encuentro a mi paso. El camino está lleno de ramas rotas que se han caído con el viento. Ahora el aire está quieto y mi cuerpo lo atraviesa. Disfruto buceando en el fondo de un mar de aire, desafiando con cada zancada a la gravedad que se empeña en tenerme pegado al suelo. 


     Me detengo cuando veo que estoy muy lejos del pueblo, calculo a ojo haber recorrido una distancia de unos diez kilómetros. No puedo contrastar este dato porque sigo con el móvil apagado. Decido encenderlo y deshabilitar enseguida la opción de localización. Me prometo a mi mismo utilizar solo WhatsApp, confío en que su sistema de encriptado me ofrezca más garantías de mantener oculta mi ubicación, a no ser que los poderes del Estado tengan especial interés en ello. Esa gente tiene acceso ilimitado a toda la información de un móvil inteligente si estás en su punto de mira. Eso me recuerda que tengo pendiente llamar a Isabel. Dudo si leer antes su medio centenar de mensajes. Es mejor que no, supongo que estarán llenos de indignación y prefiero lidiar con ese sentimiento hablando con ella aunque eso suponga que consiga localizar mi llamada. 


     —Isabel, ¿estás dormida? —le pregunto tras cogerme el teléfono y no decir ni una palabra. 


     —No, asqueroso de mierda. Llevo dos días sin pegar ojo por tu culpa.


     Su voz tenía un timbre que nunca había escuchado antes. Sentí que trasmitía una mezcla de odio, debilidad, cansancio y cierto alivio por saber algo de mí.


     —Lo siento mucho, ¿viste mi mensaje? Me agobiaba mucho ser una carga para ti.


     —Mentira, eres un egoísta de mierda. Lo que quieres es terminar tu puñetera tesis. O lo que es peor, no me quieres ni nunca me has querido y solo te has aprovechado de mí…


     —No digas eso. Eres una persona muy importante en mi vida. Estoy vivo y en libertad gracias a ti. Ya te dije que nunca olvidaré eso. Solo necesito alejarme unos meses de mi vida de recluso en jaula de oro en Madrid y tomar las riendas de mi destino. Quiero volver contigo cuando la cosa se tranquilice un poco y no tengamos que pasear por la calle con un montón de escoltas detrás.  


     —Juan, ahora lo que me gustaría es decirte que lo nuestro ha terminado. Pero no tengo fuerzas. Sabes que te amo con todo mi ser y lo que más me duele es que te hayas aprovechado de ese amor para jugar conmigo e irte sin saber dónde ni con quién. 


     —Necesito que confíes en mí. Estoy en un sitio seguro. Solo busco soledad y tranquilidad para terminar mi tesis y dejar de depender de ti para todo.


     —¿Tu me quieres?


     —No te oigo, me está fallando la cobertura. 


     Sin darme cuenta me había metido en una zona de sombra de la señal de mi compañía de móvil, pues el camino se encajaba en una especie de pequeña garganta entre grandes moles de roca. La batería también estaba en las últimas. En cuanto salí de allí, volví a llamar a Isabel:


     —Hola Isabel, ¿ahora me escuchas bien?


     —Sí. ¿Por qué me has colgado?


     —Se me ha ido la cobertura por un momento. Tampoco tengo mucha batería. Solo decirte que te prometo volver a tu lado cuando podamos llevar una vida normal.


     —No has contestado a mi pregunta de antes. ¿Me…


     Antes de que termine la frase mi móvil muere. Volví andando a paso ligero a casa para cargarlo. Intentaba sentirme culpable por su sufrimiento pero las endorfinas que mi cuerpo soltaba tras la carrera me impedían sentir ese dolor. Tal vez tenga razón y solo soy un egoísta. 


     En menos de una hora me da tiempo a volver a casa, poner el móvil a cargar, ducharme y desayunar. Me visto con ropa de urbanita que está de visita en el pueblo y vuelvo a salir al campo con los prismáticos colgados del cuello. Esta vez pongo rumbo a la Ciudad Encantada. En ese momento me doy cuenta de lo bueno que soy incumpliendo mis propios planes de trabajo, mañana tendré que trabajar el doble en la tesis para compensar esto. Pero ahora mi cuerpo sigue pidiendo jaleo físico y esa ruta me dará la oportunidad de trepar y palpar rocas, redondeadas por miles de años de contacto con el viento, el agua y el hielo.


     A mitad de camino empiezo a sentirme muy solo sin saber por qué. Estoy acostumbrado a andar por estos lares sin compañía, tomando alguna muestra de roca, dibujando algún esquema de formación del relieve en mi cuaderno, o escribiendo alguna idea que pueda incluir en la tesis. Ahora no tengo mi cuaderno de campo a mano y tal vez por eso noto que me falta algo. Miro el móvil para saber si tengo suficiente cobertura para llamar a Isabel. El cacharro me dice que no, que me espere a llegar arriba. 


     De repente, escucho cómo se acerca alguien corriendo. Me doy la vuelta para ver quién es pero no hay nadie. El sonido de sus pisadas desaparece y mis pasos toman el relevo. Sigo subiendo por un estrecho sendero sin darle demasiada importancia. 


     Es extraño, pero ahora lo que siento son los ojos de alguien clavados en mi nuca. Me paro y vuelvo a darme la vuelta pero está claro que estoy solo. Acelero el paso y, aunque no suelo hacerlo, me salgo del camino cuando llego al inicio de una curva muy pronunciada para tomar un atajo monte a través. Ahora mis movimientos son aún más ruidosos porque las hojas del suelo del bosque se quejan cuando las piso. Me quedo parado un momento detrás de una gran roca que en algún momento de la historia no tuvo fuerzas para seguir cayendo ladera abajo. Desde allí puedo ver el recodo del camino. Paciente, con ayuda de los prismáticos, espero ver pasar a la persona que me sigue. Cuando llevo un rato observando pienso que tal vez sea un cazador furtivo que no quiere ser visto. No hay motivos para dejarme llevar por mi tendencia a la paranoia. 


     Sin que ningún sonido me avise de su presencia, mis prismáticos se llenan con la imagen de la nuca de una chavala. Anda muy despacio y mira nerviosamente a ambos lados como buscando algo. Su ropa y el tipo de mochila que lleva a la espalda me dicen que no es una montañera experimentada. Tal vez esté haciendo senderismo y cuando me vio a lo lejos no quiso acercarse a mí por miedo o porque prefiere andar sola. Pero ahora parece muy asustada. Como si notara mis ojos clavados en ella, mira hacia mí sin verme y por primera vez puedo ver su cara. 


    No hay duda. 


    Es ella.


  


  


   


  

  

     


    No soy el mesías


     


    Los libros de texto nos dicen que la parte sólida de la Tierra, o litosfera, se compone de tres niveles: núcleo, manto y corteza. 


     El centro de nuestro planeta está formado por un núcleo sólido, rodeado por otro núcleo líquido de hierro. ¿Verdad que suena raro? La densidad de cualquier planeta aumenta con la profundidad. Esto ha permitido calcular que en lo más profundo de la Tierra esa densidad debe ser cinco veces mayor a las que presentan las rocas superficiales. También aumentan las temperaturas, que en el centro del núcleo probablemente llegue a los 6.000º C; esta temperatura es similar a la de muchas estrellas. Los científicos que más han estudiado las profundidades terrenales afirman que el núcleo es tan diferente del resto que es como un planeta distinto dentro de nuestro planeta.


     Rodeando al núcleo líquido se encuentra el manto. Esta capa vuelve a estar compuesta por rocas en estado sólido, que en su nivel más superficial se convierte en una capa blanda, dado que las altas temperaturas vuelven a poner a las rocas en un estado muy cercano al punto de fusión. Sobre estos materiales, parecidos al hierro que se trabaja en la forja, se deslizan las placas tectónicas de la corteza terrestre. 


     Nosotros vivimos sobre esa corteza. Su espesor varía mucho, va de los cinco kilómetros en las cuencas oceánicas a los cuarenta en algunas zonas continentales. No parece mucha distancia teniendo en cuenta que la profundidad hasta el centro es de unos 6.400 kilómetros. Sin embargo, nadie ha conseguido todavía perforar la corteza y llegar al manto. Se han hecho muchos intentos y se han gastado miles de millones de euros. Rusos, alemanes, japoneses y estadounidenses lo han intentado pero no lo han conseguido. En palabras de uno de los mayores especialistas en este tipo de proyectos,  Mark Zoback de la Universidad de Stanford, “Cada vez que perforamos un agujero, encontramos lo inesperado. Es algo emocionante pero inquietante”.


     Tenemos que asumir que todavía no conocemos el interior de nuestro planeta. Las bellas ilustraciones de los libros de texto se basan en suposiciones. Nuestros únicos ojos ahí abajo son las ondas sísmicas que de vez en cuando lo atraviesan. Gracias a ellas se ha observado que se registran cambios muy bruscos en momentos concretos y de ahí debemos suponer que existe un núcleo exterior en estado líquido, seguido de un manto sólido con una capa superficial al rojo vivo sobre la que flota nuestra corteza terrestre. 


     Una metáfora adecuada para describir nuestro grado de desconocimiento del interior de la Tierra es que no hemos podido diseccionar el cadáver de ningún ser humano para ver que hay dentro, tan solo contamos con algo así como un sistema muy rudimentario de rayos X para ver el esqueleto y otros tejidos de densidad variable; sin ni siquiera imaginar que hay órganos que se organizan en sistemas y están formados por células. 


     Hasta mediados del siglo pasado no existía una teoría unificada sobre la tectónica de placas. De hecho, a principios de siglo un geofísico alemán comenzó una teoría  similar para explicar por qué el borde de muchos continentes coincide como piezas de un puzzle, pero fue considerado un loco por la comunidad científica. Casi fuimos capaces de llegar antes a la Luna que dar una explicación científica a los terremotos, volcanes y la creación de montañas. Y todavía hoy el origen de las fuerzas internas de la Tierra son un misterio. Algunas hipótesis siguen vigentes sin casi constatación empírica, como decir que el núcleo interno de la Tierra está formado por una gran bola de hierro en estado sólido. Sin embargo, las hipótesis de mi tesis necesitan pruebas muy tangibles. Son ideas demasiado revolucionarias que de corroborarse obligarían a cambiar todos los libros de texto para rehacer la explicación de cómo es el lugar sobre el que vivimos y quién gobierna las fuerzas que lo mantienen vivo.


     En los cuatro meses que llevo aquí he conseguido avanzar más en mi investigación que en todos los años que llevo trabajando en ella. Creo que gracias al modelo cuantitativo de reconocimiento de estructuras no aleatorias que he utilizado podré demostrar que mis hipótesis no son conjeturas descabelladas. En la recta final de mi trabajo, la duda es poner el foco en la civilización de una especie de seres inteligentes surgida en el Mesozoico, concretamente en el Jurásico medio, o dejar más abierta esa línea de investigación para futuros trabajos.


     Sigo partiendo leña, algo que se ha convertido en costumbre antes de comer y después de pasarme toda la mañana escribiendo. Corto leña para mí y para mis vecinos. De esa manera he conseguido callar a la motosierra. Además, como decía Thoreau, la leña calienta dos veces: cuando la partes y cuando la quemas. Aquí las noches siguen siendo muy frías aunque la primavera ya está muy avanzada. 


     El hacha se ha convertido en una prolongación de mi brazo o una especie de prótesis. Con cada golpe pienso en el poder del acero para atravesar la madera. Sin ser un experto en física de materiales, pienso que este poder se debe a tres factores fundamentales. Por una parte, este metal es mucho más fuerte que la madera. Su estructura atómica es muy estable, muy antigua, mucho más que las fibras vegetales del tronco de un pino. Por otra parte, el afilado filo del hacha se abre paso por la madera como un saltador de trampolín lo hace cuando se clava en la piscina. Por último, el tronco siempre recibe el golpe del hacha por un lado que no se espera. El filo ataca el centro de las fibras, un poco a traición y como por la espalda. Este tronco lleva cientos de años, capa a capa, creando una corteza fuerte para resistir el ataque de todo tipo de agentes externos. La evolución, que después de miles de años ha ido creando las defensas de los árboles, nunca pudo imaginar que unos seres inteligentes crearían herramientas para cortas sus troncos atacando su centro.


     Sigo haciendo leña y pienso que tal vez los seres inteligentes que han creado las grandes cordilleras del planeta, también han encontrado la forma de atravesar capas de roca con algún tipo de hacha que nosotros todavía desconocemos. Tal vez la litosfera para ellos sea como la atmósfera para nosotros, un lugar donde pueden encontrar todo lo necesario para vivir: energía, oxigeno, agua y nutrientes para sus cultivos.


     Partir leña también me sirve para olvidarme de que Noelia está viviendo conmigo y para reforzar la promesa que me hice a mí mismo de verla solo como una hermana pequeña. Cuando la encontré subiendo a la Ciudad Encantada no me podía creer que fuera ella y mi primera reacción fue llevarla a la estación de autobuses más cercana para que se volviera a su casa. Me enfadé mucho cuando me explicó que me había localizado con ayuda de un virus que me instaló en el móvil, oculto tras esa aplicación tan graciosa que abrí para leer sus poemas. 


     Pero luego vi sus lágrimas y los cientos de webs islamistas que la amenazaban de muerte. Cometió la imprudencia de convertirse en mi community manager sin mi permiso. Creó varios perfiles en todo tipo de redes sociales y contó en ellas una historia sobre mis supuestas cualidades heroicas. Consiguió que millones de personas siguieran sus relatos y por lo visto ahora soy el líder mundial de un movimiento que se ha descontrolado totalmente. 


     Este nuevo escenario me obliga a preocuparme por la seguridad de ambos. Pero no todo son malas noticias. Noelia creó también una asociación que canaliza todas las donaciones que han llegado procedentes de simpatizantes de nuestra causa y el dinero ha dejado de ser un problema a pesar de que llevo mucho tiempo sin ingresos, dado que técnicamente soy un trabajador en excedencia voluntaria. No he querido meterme en todo este asunto demasiado, y no sé realmente cuál es nuestra causa. Pero confieso que todos los meses recibo con agrado el sueldo que me corresponde como presidente de una asociación que lleva mi nombre. Noelia me prometió que no me molestaría con este tema y que sus actividades en la red nunca desvelarían el lugar de nuestro refugio ni le diría nada a la gente del pueblo. Aún así llevo varias semanas pensando en moverme a otro lugar. Hablo con Isabel todos los días e insiste en que nos fuguemos los dos a algún país remoto donde nadie me conozca, la situación en Madrid cada vez es más peligrosa. Al parecer, muchos de los yihadistas de Siria, Irak y Afganistán han elegido nuestra ciudad como nuevo teatro de operaciones tras sus continuas derrotas en Oriente Medio.


     —¿Sigues partiendo troncos? —me pregunta Noelia tras entrar en el patio.


     —Ya casi termino. Es el momento del día en el que se me ocurren las mejores ideas.


     —¿Has pensado en dar alguna entrevista en la tele? El otro día nos hicieron una oferta que supera el millón de euros.


     —Ni de broma, Noelia. Asumo que sigas con las redes sociales activas pero no quiero alimentar el incendio que comenzaste con apariciones en los medios de comunicación.


     —Entonces, de la venta de camisetas ni hablamos.


     —¿Qué cojones le pasa a todo el mundo con la venta de camisetas? Me parece la forma más cutre de sacar dinero y de desprestigiar cualquier tipo de mensaje. Además, deja ya de incumplir tu promesa de no hablarme de ese tema. Me queda muy poco para terminar la tesis y no puedo prestar atención a una movida que no he buscado. Lo que sí me interesa es que llames a tus padres de una vez y les digas que vas a volver a casa lo antes posible.


     —Ellos están tan contentos pensando que me he ido a estudiar el segundo semestre a Irlanda. En teoría estoy perfeccionando mi inglés, sacando buenas notas y a salvo en un lugar alejado de la amenaza terrorista que hay en Madrid. 


     —Además del grado en Administración y Dirección de Empresas, tendrían que darte el título de ingeniera de la mentira, con un postgrado en hackeo y redes sociales. Espero que estés tomando todas las medidas necesarias para que no rastreen tu actividad en internet. Mi sentido arácnido me dice que tenemos que volar de aquí lo antes posible.


     —¿Ahora que estoy haciendo amigos aquí?


     —Precisamente por eso. No soy quién para decirlo, pero no me gusta nada tu nueva afición por los quad y los tontos que los pilotan.


     —No conoces bien a Borja.


     —¿Por qué a las chicas entre los 16 y los 26 años os gustan tanto los capullos macarrillas?


     —A algunas nos gustan más los treintañeros intelectuales, pero si no nos hacen caso tenemos que buscarnos alguna alternativa.


     —¿Y la alternativa es el tipo más repulsivo del pueblo?


     —Borja es un tío guay, toda la gente joven del pueblo lo sabe y a mí me gusta estar con alguien así. Además, no sabes lo divertido que es ir montada con él. Te sientes volar en un cielo de calles estrechas.


     —No creo que al tonto ese le muevan razones tan poéticas. Una chica tan inteligente como tú, que es capaz de hackear mi móvil y de montar una asociación de ámbito mundial, no puede dejarse impresionar por las chulerías horteras del hijo del rico del pueblo. Sin embargo, del que parece que pasas olímpicamente es de José Manuel. Viene mucho preguntando por ti.


     —¿Qué José Manuel?


     —El mexicano que trabaja para Severino.


     —Ah, Manito. Así le llama Borja y se le ha quedado el nombre. Creo que muy pocos en el pueblo saben que su nombre verdadero es José Manuel. Al pobre le dije que éramos hermanos y que nuestros padres murieron hace tiempo. Tal vez piense que si te pide mi mano la cosa estará resuelta.


     —José Manuel tiene más vida y es más listo que todos los que vivimos en este pueblo juntos. Por Severino sabe que no eres mi hermana y aunque lo fueras no está tan chapado a la antigua como crees. Es un chaval normal que lleva toda la vida currando y que ha venido a este país para escapar de la violencia que hay en México. 


     —Es demasiado parao para mi gusto. El Borja le vacila todo el rato y ni se inmuta. 


     —Más le vale al tonto del quad no tentar mucho la suerte. Son gente valiente los mexicanos en particular y los hispanos en general. Han conseguido conquistar los mejores territorios del crimen organizado en EE UU a base de cojones. En ese mundillo desplazar a afroamericanos, italianos, rusos y cualquier otra mafia no ha tenido que ser fácil.


     Cuando termino de colocar los troncos en la leñera del patio y de llevar la mitad de mi producción a mis vecinos, preparo una especie de arroz a banda con una ligera costra de queso de oveja gratinado y una buena ensalada con productos del invernadero de Severino: tomate de pera, lechuga romana y cebolla morada.


     Después de comer, salgo hacia la biblioteca dando un largo rodeo por el pueblo para bajar un poco el arroz. Mientras camino pienso de dónde habrá salido la leyenda de la siesta en España. Nunca he visto que sea una costumbre tan generalizada como para que ‘siesta’ sea la primera palabra que aprenden los guiris.


     Entrar en la biblioteca siempre me reconforta, es un lugar de certezas y constantes vitales. La primera de ellas es encontrarme con la temperatura y la luz adecuadas, además de una wifi siempre a punto. Luego, al sentarme, me fijo en las estanterías llenas de libros que contienen todo tipo de mensajes telepáticos de autores animados por la promesa de conectar con lectores desconocidos y solitarios. 


     No todo son mensajes telepáticos. Disfruto también de la voz de la sacerdotisa de este silencioso templo; voz que se ha convertido en un susurro, afinado por el paso del tiempo. Ella es una amable e inteligente bibliotecaria de mediana edad. El reconocimiento mutuo fue instantáneo. Desde el primer día percibió el respeto que siento por su trabajo y ella vio en mí a un usuario modelo. Me gusta ser el niño bueno de la bibliotecaria.


     Su nombre es Marta y nunca tuve la necesidad de preguntarle su edad, pero creo que ronda los cuarenta años. No es fácil saberlo porque es de esas mujeres de belleza angelical. Todo el pueblo sabe que lleva toda la vida enamorada de su trabajo y de su Pepe. Con ambos lleva casada muchos años y nunca ha dado muestras de agotamiento. La biblioteca es modesta pero tiene un catálogo muy completo. Se puede decir lo mismo de Pepe, un tipo anodino y cariñoso. Es ese tipo de hombres que las mujeres definen con una sola palabra: buenazo.


     Por las tardes casi siempre me dedico a descargar y estudiar los artículos que necesito para mi investigación. Esta tarde es algo diferente, porque mi tesis está tan avanzada que lo que necesito ahora es comenzar el trabajo de revisión de casi todo el documento para encontrar incoherencias en su estructura o reforzar argumentaciones que hayan quedado algo débiles. 


     Las cuatro horas de trabajo de hoy se me pasan volando. A esta biblioteca no ha llegado la moda de las sillas de plástico. Muchos días me pregunto quién habrá sido el cretino responsable de esa decisión. A ninguna persona que haya estudiado en una biblioteca más de dos horas seguidas se le habría ocurrido poner algo así para sentarse.


      Llevamos ya algún tiempo con la hora de verano pero todavía no me acostumbro a terminar a las ocho y que falte tanto tiempo para el ocaso. Me gustaba más cuando en mis primeros meses aquí era de noche cuando cerraba el portátil y podía completar una jornada de trabajo de sol a sol. Ahora salgo y me parece que me he engañado a mí mismo, que he salido del trabajo antes de mi hora. 


     —Me encanta que anochezca tan tarde —me dice Marta mientras cierra la biblioteca—. Parece que el día sea más largo. No sé, es como si se pudieran hacer más cosas.


     —A mí me pasa lo contrario —contesto—. Asocio la noche con el descanso y con tanta luz me remuerde la conciencia por no seguir trabajando cuando llego a casa.


     —Lo tienes fácil, no pares hasta que anochezca. Sigue trabajando ahora en casa.


     —Ojalá pudiera, pero mi cabeza no da para más. Algún día me he dedicado a hacer algún trabajo más manual como ajustar los formatos del documento, pero reconozco que trabajar más de doce horas nunca ha sido lo mío.


     —Si quieres limpiar tu mala conciencia por no seguir trabajando puedes venirte conmigo a hacer de cuentacuentos en el hospital de Cuenca. Mi Pepe dos días en semana atiende a nuestras niñas y puedo pasar esas noches con los peques que están ingresados allí.


     —No me importaría probar, aunque la verdad es que no soy muy niñero. Los críos de países ricos tienen un punto de pequeños tiranos egoístas que casi siempre me hace huir de ellos. 


     —Mis niños del hospital no tienen nada de eso. No hay día que no me den una lección de lo que un ser humano tendría que ser. 


     —Si te vas a poner en plan profundo no me quedará más remedio que seguirte donde me digas. Si quieres vamos en mi coche, hace mucho tiempo que no lo muevo y eso no es bueno con los cambios de temperatura tan brutales que hay aquí.


     Marta no puso ninguna objeción a mi propuesta. Luego me di cuenta por qué. Sentada en el asiento del copiloto se sentía libre para gesticular de forma muy aparatosa e incluso de hablar en un tono de voz muy alto, que contrastaba con su demostrado dominio para hablar entre susurros cuando estaba de servicio. Pero ahora no era Marta la bibliotecaria, sino Martaca la cuentista. En la media hora escasa que dura el trayecto hasta Cuenca, le dio tiempo a ensayar conmigo dos cuentos de su repertorio. Las historias estaban muy bien contadas pero lo que más me gustó es que fueran originales y que en ellas no se tratase a los niños como si fueran tontos, sino como a personas con mayor capacidad para creer en la magia, la justicia y el poder liberador de la risa.


     El trayecto se me pasó volando. Dentro del hospital, Marta se movía por los pasillos como pez en el agua. Cuando llegamos a la planta de pediatría me gustó ver que las paredes estaban decoradas con vivos colores y que incluso las enfermeras y los médicos tenían uniformes que eran casi tan alegres como las paredes. Una doctora con un elfo pelirrojo asomando por su bolsillo nos saludó cariñosamente y nos dijo que los niños ya habían cenado y que estaban en la sala de lectura esperando la función.


     Marta entró en una especie de trance y se fue casi corriendo a ese lugar. Abrió las dos puertas de par en par y se metió dentro como el que se baña con cientos de delfines a los que acaba de salvar de ser capturados en las costas de Japón. Cuando la excitación inicial se lo permitió, los niños comenzaron a corear el nombre de Martaca. Se hizo el silencio cuando comenzó el cuento y con él un viaje a un lugar maravilloso que estaba muy lejos de allí.


     También yo hice ese viaje y entendí por qué Marta entró en trance minutos antes de comenzar y siguió así todo el camino de vuelta. Su cuerpo y su alma estaban bajo los efectos de una sobredosis de energía invisible, propia de aquellos que conectan con un público entregado. 


     Unas horas después, cuando llegamos a la puerta de la casa de Marta, prometí ser su chófer oficial a partir de ahora. De algún modo la experiencia del hospital había tenido el mismo efecto en mí que una L del Tetris; derrumbó muchas filas de mi subconsciente y me llevó a otra pantalla.


     Después, aparqué lejos de mi casa para disfrutar un poco de una soledad vigilada por millones de estrellas  libres en un cielo salvaje sin una luna al mando. 


     Desde que estuve con Isabel en su finca no he vuelto a echar un polvo. De mi vida de monje, lo que más cuesta arriba se me está haciendo es el celibato. Estoy convencido de que Isabel se merece mi fidelidad, bastante está sufriendo al respetar mi decisión de mantenernos alejados y de no saber ni siquiera dónde estoy. 


     Pero no es fácil ser fiel, y menos si vives en una casa de pueblo con una especie de princesa vikinga de 19 años, embellecida por el aire serrano y con tantas ganas de echarme el lazo como yo a ella. 


     Poco antes de llegar a mi calle me cruzo con José Manuel. Tiene una planta fácilmente reconocible, aunque su estatura es normal, la negrura de su cara y de su pelo le delatan. Por su ruta deduzco que va camino del pequeño piso donde Severino le deja vivir como parte de su sueldo. 


     —Buenas noches, José Manuel —le saludo mientras nos damos un buen apretón de manos.


     —Señor, ¿cómo está? —dice él.


     —Muy bien, vengo de acompañar a Marta al hospital. Varios días a la semana va allí a entretener a los niños que están ingresados.


     —Lo sé, me habló de ello hace tiempo. Marta y Pepe fueron mis primeros amigos acá. Gracias a ellos podía hablar por Skype con mi familia cuando no tenía ni ordenador ni forma de conectarme.


     — Son buena gente, a mí también me han acogido muy bien. Voy a casa a cenar algo; vente, que tengo mucha comida preparada y quiero darle salida.


     —Pues así no más le digo que sí aún a riesgo de parecer ansioso, Noelia me contó que cocina muy bien.


     —Me apaño. En el país de los ciegos el tuerto es el rey porque Noelia no sabe hacer ni unos espaguetis. Dice que le da miedo quemarse con el aceite, algo que nunca entendí porque no suele ser necesario freír la pasta. Solo sabe hacer ensaladas. Te lo digo por si te decides a pedirle matrimonio, para que sepas a qué atenerte. 


     —En ese caso no me importaría cocinar para ella toda la vida. Pero tendría que adaptarse a la cocina mexicana.


     —Eso le será fácil, tenéis unos platos muy sabrosos. Vuestra gastronomía es de las mejores del mundo porque recoge dos tradiciones culturales muy potentes: mesoamericana y mediterránea.


     —Cuando quiera le preparo unas enchiladas morelianas que allá conocemos como placeras. 


     —Con ese nombre, el plato promete. 


     —Es un platillo fácil de hacer y que lleva ingredientes muy sencillos, pero dejé de hacerlo acá porque no me acostumbro a tomarlo sin los míos. Allá no supe nunca lo que era comer en soledad.


     —Venga, no me llores, hombre, que ahora nos vamos a apretar los tres un bacalao rebozado, queso en aceite y de postre unas peras al vino para alegrar el alma.


     Cuando entramos en casa noto el calor de la chimenea trabajando a pleno rendimiento. Pronto me doy cuenta que Noelia y el tonto del quad también se están esforzando en la producción de calor. La situación era más dolorosa que embarazosa. En mi papel de hermano mayor veía que Noelia había elegido como pareja al peor de los candidatos posibles. El tipo era un mierda malcriado que tenía fama de tratar a patadas a las chavalas que venían a pasar el verano y que todos los años caían rendidas a sus supuestos atractivos que yo no veía por ningún sitio.


     —¿Qué hay? —pregunté en tono serio esperando que el tonto el quad se sintiera incómodo y se pirara de mi casa.


     —Pues poca cosa, pero por poco —contestó desafiante.


     —Juan, le dije a Borja de venir a cenar y te estábamos esperando —dijo Noelia—. Hoy has tardado mucho tiempo en venir, ¿dónde estabas?


     —Hoy es mal día para que invites a tu amigo, Noelia —contesté—. Ya había invitado antes a José Manuel.


     —Donde comen tres comen cuatro —dijo Borja—. Además, Manito no creo que sea de mucho comer. Estará acostumbrado al hambre de su tierra.


     El tonto el quad no tuvo tiempo de hacer el amago de reírse. Por sorpresa, José Manuel le conectó un potente directo en medio de la cara que le hizo volar de espaldas y solo la suerte quiso que no aterrizara dentro de la chimenea. Necesité emplearme a fondo y llevarme algún golpe para separarlos y evitar que alguien saliera herido, aunque era Borja quien tenía todas las de perder. Le cogí del brazo y lo acompañé a la calle. Le dije al oído, susurrando como el Padrino, que no quería volver a verlo en mi casa en su puta vida.


     Cuando volví, Noelia estaba muy seria pero no parecía que tuviera ganas de soltar ni una lágrima por Borja. José Manuel seguía con una sobredosis de adrenalina que se manifestaba en sus ojos y los puños cerrados, pero se le veía templado, como si todo su cuerpo se hubiera reencontrado con una forma de lucha ya conocida. Preferí no dramatizar demasiado lo que había sucedido y sin decir nada saqué unas cervezas mientras ponía a calentar el bacalo en el microondas. Aproveché esta ventana de oportunidad para pedir a Noelia que pusiera la mesa y que José Manuel viniera a la cocina para partir el queso. 


     —Don Juan, siento mucho lo que ha ocurrido —dijo José Manuel—. Ese pinche cabrón lleva mucho tiempo buscándome. La joda es que haya sido en su casa.


     —No te preocupes, de verdad. No sabía cómo echar a ese personaje y tú has dado con una solución más rápida. Pero, antes de partir el queso, lávate las manos que no quiero que se manche con la sangre del tonto ese. El baño es esa puerta marrón.


     —Os habéis pasao tres pueblos los dos —gritó Noelia desde la mesa del comedor cuando José Manuel pasó cerca de ella—. Me parece vergonzoso lo que ha pasado aquí. A una broma se contesta con otra broma pero no dando un puñetazo en toda la cara. Si llega a caer mal se podría haber matado.


     —Noelia —dije—, esta es mi casa y soy yo quién debe decir cómo se contesta a una broma de tan mal gusto. Tu misma dijiste que Borja no para de meterse con José Manuel. La paciencia tiene un límite. 


     —Vale, pues mi paciencia también se ha terminado. Aquí te quedas con tu casa —contestó Noelia a gritos—. Me voy a vivir con Borja si tanto te molesta mi presencia.


     No hice nada por evitar que saliera de casa. En muchas ocasiones me había demostrado que ya era una mujer adulta e inteligente. Tal vez eso hacía que me jodiera más su amor por semejante gilipollas. En cierta manera me sentía culpable por ello. 


     —Don Juan, si quiere me voy yo también —me dijo José Manuel—. Mis disculpas más sinceras por toda esta vaina.


     —Ni de coña, ahora haces más falta aquí que antes. Tenemos que terminar toda esta comida y ahogar nuestras penas en pacharán de la tierra. Siento no poder ofrecerte un buen tequila cien por cien de agave.


     La pelea no nos había quitado el apetito. Devoramos el bacalo, el queso y las peras en menos de diez minutos. Parecía que a ambos el cuerpo nos metía prisa para llegar al pacharán y poder aliviar así el dolor que solo los caballeros pueden sentir por la marcha de una bella dama.


     Cuando la mitad de la botella de pacharán estaba vacía y habíamos hecho un repaso completo de las maravillas de México, José Manuel hizo una larga pausa, cogió aire, y me confesó que estaba loco por Noelia y que sabía quién era yo. Me explicó que no debía preocuparme porque era experto en guardar secretos, especialmente cuando había que proteger a un amigo. Contó que vino a España huyendo de la policía de su país y que por eso no quiere meterse en ningún lío. Su hermano mayor era el líder de los Caballeros Templarios, muerto por los soldados de la marina en una redada contra los narcos del estado de Michoacán. Él sigue en contacto con toda su gente y entre la mayoría de los sicarios de México se ha extendido el rumor de que soy el enviado de la Santa Muerte. Según ellos, no hay otra explicación posible a que no me matara la ráfaga que me lanzó el terrorista a bocajarro sin llevar chaleco y a tan poca distancia.


     —Los pendejos de este pueblo viven de espaldas al mundo y solo comparten vídeos de peleas de perros y de  chamacas rodeadas de pollas —me contó José Manuel—. Nadie acá sabe quién es usted y por supuesto a mí no se me ha ocurrido ir con el chisme. Ahora que se lo he confesado, siento un gran alivio. Para mí estar tomando tragos con usted es como beber tequila con el mismísimo Jesucristo.


     —José Manuel, quiero que se te quite esa locura de la cabeza. No soy más que un tipo que tuvo la suerte de que la mayoría de las balas rebotasen contra el suelo y las dos que me alcanzaron no afectaron a ningún órgano vital.


     —Pero no es solo eso, usted es un poco como nosotros. Va por la vida con su fierro, matando a tipos que se lo ganaron. Internet está lleno de gente que cuenta sus milagros. 


     —Noelia tiene gran parte de culpa de que se haya creado una especie de leyenda en torno a mí. Lleva casi un año exagerando incidentes fortuitos que en las redes sociales se transforman en actos heroicos o milagrosos. No soy ningún justiciero, solo un tipo al que le gustaba llevar una Sig Sauer a todos lados y usarla si era estrictamente necesario.


     —La Sig Sauer, gran fierro. Yo soy más de revolver, ya sabe, por la fiabilidad y eso. Cargaba en México con un Colt Cobra. 


     —Yo me he acostumbrado a ir sin armas. Me costó al principio pero ahora lo agradezco.


     —Es muy duro señor, yo aún no me he acostumbrado. Pero gracias a que no la llevo no me he metido en ningún lío, hasta esta noche, claro.


     —Da gracias de que al no llevar revolver la cosa no ha pasado de una pelea entre chavales. No te preocupes, no creo que el Borja ese te denuncie y además, si así fuera, yo testificaré a tu favor. Los refugiados tenemos que ayudarnos; pero no olvides que la gente como nosotros debe volar bajo para evitar los radares, llevar arma va claramente en contra de eso. Aunque tal vez a Noelia le gusten los tipos con armas.


     —Si tengo su permiso, puedo enseñarle todo un arsenal en México. Esa chamaca me tiene clavado por ella hasta los huesos. 


     —Por mi parte tienes todas mis bendiciones, aunque ya sabes que ella es libre y yo solo soy un amigo. La dueña de mi corazón es otra mujer a la que le debo mucho. Noelia es demasiado joven para mí y la conocí en circunstancias especiales de las que nunca he querido aprovecharme. 


     —En internet está toda la historia. La salvaste de una panda de pinches pendejos violadores que la querían matar y enterrar en un descampado.


     —Realmente fueron dos capullos imberbes que no creo que hubieran pasado de darle el susto de su vida.


     Seguimos gran parte de la noche hablando de mujeres, de si es más sano el tequila con marihuana o el pacharán, y de por qué algunas personas amamos tanto el picante. También hubo tiempo para conversaciones más profundas.  Ambos estuvimos de acuerdo en la naturaleza cobarde de la violencia, pues casi siempre se ejerce después de calcular que el agredido es mucho más débil que el agresor. Es raro ver una pelea entre maltratadores de mujeres o abusones de colegio. También es raro que los terroristas islamistas atenten en Sicilia o en Calabria, y no digamos en Medellín o Ciudad Juárez.


     La borrachera también dejó al aire el alma de poeta de José Manuel. No puedo recordar todos los versos que recitó, pero sí estuve listo para grabar con el móvil estos cuatro:


     


     Dicen que el tiempo lo cura todo.


     Quien lo dice no sufre ahora.


     Quien lo cree sufrió y ahora es feliz.


     Quien lo niega es porque su memoria es demasiado buena.


     


     Por la mañana, pagué una dura penitencia por los excesos nocturnos. Me temo que cuando vuelva a ver a José Manuel tendré que darle la razón y reconocer que el  pacharán tomado en grandes cantidades no es tan sano como la combinación de tequila y maría. Mientras me preparo un zumo de naranja hago la promesa de no volver a beber ningún tipo de destilado, aunque sea artesanal y hecho con productos locales.


     Hoy no tengo cuerpo ni de salir a correr, ni de escribir las conclusiones de la tesis, ni de levantarme del sofá, donde me quedo tumbado hasta más allá de las diez de la mañana. En todo ese tiempo, me doy cuenta de lo sabio que fue Severino al no poner televisión en esta casa. Seguro que muchas familias que han pasado el fin de semana en este lugar han acabado agradeciendo que en vez de prestar atención a la caja tonta lo hicieran a la chimenea mientras los mayores contaban todo tipo de historias a los más pequeños.


     Eso es lo que necesito ahora, una buena historia contada por alguien que sepa hacerlo. Me ducho con agua casi fría, me visto, meto el portátil en la mochila y salgo disparado a la biblioteca.


     En la Serranía de Cuenca es tiempo de siembra. Los pocos agricultores en activo que hay en el pueblo van y vienen cargados con semillas, plantones y los dedos cruzados para tener buena cosecha este año. 


     El tonto del quad no es uno de ellos y me recuerda la gravedad de mi resaca cuando pasa por mi lado soltando gas para hacer el mayor ruido posible. También me recuerda que estoy preocupado por Noelia y que subiré a ver si la veo para tratar de convencerla de volver a vivir conmigo. La casa sin ella es un lugar menos habitable. 


     —Juan, ¿qué tal hombre? —me grita Severino desde el otro lado de la calle.


     —Aquí vamos —le digo al cuello de mi camisa y levanto mucho la mano para compensar así mis pocas ganas de hablar a voces.


     —El José Manuel me ha dicho esta mañana que cenó contigo y que le ha gustado mucho el pacharán que se hace por estas tierras.


     —Es un tipo con mucha educación y con buen aguante para el alcohol. Yo no puedo decir lo mismo. 


     —Él está como una rosa, dice que anoche se quitó un gran peso de encima y va haciendo derrapes con el tractor y todo. 


     —Debe llevar mucha sangre de Hernán Cortés o de otros extremeños de su ejército, porque después de bebernos dos litros de pacharán no es normal estar hoy tan animado.


     —En mis tiempos los mozos aún bebíamos más que eso. Eres flojo para el alcohol como tu padre, que nunca le gustó beber más que un poco de vino en la comida.


     Me despedí de Severino con la promesa de vernos luego en los Arcos para tomar una poción anti resaca que hace la cocinera de allí.


     En la biblioteca empecé a sentirme mejor. Marta estaba haciendo café en su pequeño despacho y me ofreció una taza. Se siente uno importante cuando la bibliotecaria te deja entrar en su guarida, un lugar muy acogedor por el olor a café recién hecho, las estanterías con libros deteriorados esperando que se cumpla su condena al expurgo y la claridad que entra por un ventanal orientado a levante.


     —Hoy te veo mala cara, Juan.


     —Ayer me pasé con el pacharán. Menos mal que este café me está dando la vida.


     —Lo mejor para la resaca es venirte otra vez conmigo al hospital.


     —¿Si fuimos anoche?


     —Sí, pero es que hoy me he enterado que a uno de los nenes le quedan muy pocas horas de vida y ha pedido que esté allí con él. 


     —¿Qué edad tiene?


     —Diez años. Su nombre es Mario. Ha luchado  contra la leucemia como un campeón el último año pero no ha respondido bien al trasplante de médula y…


     Marta no pudo seguir hablando, la abracé para intentar tranquilizarla un poco. Su calor me reconfortó casi tanto como el café. Su llanto fue dando paso a un lento suspiro.  


     —Marta, cuenta conmigo para acompañarte esta noche. Paso a recogerte aquí a las ocho.


     —Si no te importa, esta tarde cerraré la biblioteca. Necesito coger fuerzas para no derrumbarme en el hospital. Voy a ir a casa y pasarme todo el día haciendo galletas para llevárselas a mis niños. A Mario también le gustan mucho. 


     —Claro, no te preocupes, yo también necesito tomarme hoy el día libre. Subiré a la Ciudad Encantada para cargar las pilas antes de comer y después iré en busca de Noelia. Ayer se fue de mi casa muy enfadada y dice que quiere irse a vivir con Borja.


     —Mal asunto ese Borja, ahora está en plan gañán. Y es raro, porque de pequeño era muy bueno. Recuerdo que le gustaban mucho los cómic de Asterix. Pero la ESO le cambió para siempre. No tuvo suerte con sus compañeros de instituto, muchos de ellos pandilleros de otros pueblos, y por lo visto le hacían la vida imposible.


     — En nuestra época no había tanto capullo de instituto, creo que las pelis y series americanas han tenido la culpa de ese cambio.


     Salgo de la biblioteca, recorro el pueblo de punta a punta en menos de cinco minutos y cuando llego otra vez a casa me preparo para dar un largo paseo por el campo. Lo más importante hoy es llevar mucha agua y dos o tres naranjas. 


     La mañana transcurre sin sobresaltos. En la Ciudad Encantada sentí como mi resaca abandonaba totalmente mi cuerpo y renové mi fe en este lugar como un gran cargador de baterías de seres humanos resacosos y con mala conciencia.


     Después, cuando el sol estaba en lo más alto, comí con Severino en los Arcos pero no quise probar la pócima de la cocinera. Tuve que meterme un plato de callos, que Severino ni olió, para demostrar que mi resaca ya había pasado y que no necesitaba ya de esa magia de los bosques conquenses.


     Cuando estábamos con el café llegó José Manuel. Severino insistió en que comiera algo con nosotros porque su día había sido largo con la siembra pero él dijo que ya había almorzado. Aceptó, eso sí, tomar un café solo. Les conté mi plan de ir con Marta al hospital. José Manuel insistió en venirse con nosotros. Quería estar allí para ayudarme a dar apoyo a Marta. Me pareció buena idea y quedamos en vernos unas horas más tarde.


     De vuelta a casa con la barriga llena y la vigilia de la noche anterior, incumplí uno de mis principios de no echarme la siesta. El sueño no fue muy reparador porque mi mente viajó al interior de una película titulada con una extraña palabra: NARS. Recuerdo que esta palabra no paraba de repetirse siempre que en el sueño se cruzaba en mi camino alguna persona desconocida. Todos gritaban lo mismo: NARS, NARS, NARS.


     


  


  


   




  

     


    La narcocruzada


     


    El viaje al hospital de Cuenca no fue tan festivo como la primera vez. Marta, sentada a mi lado, estaba hecha una bola en su asiento y apenas abrió la boca. José Manuel intentaba animar el ambiente hablando sobre lo poco que falta para el verano y lo bonito que está el paisaje en esta época del año. 


    — Marta, ¿qué cuento toca hoy? —preguntó José Manuel para sacarla de su letargo después de ver que no conseguía nada hablando del tiempo y del paisaje.


    — El dragón come calcetines y zapatillas —contestó Marta.


    — No lo recuerdo de la última vez, ¿es nuevo? —pregunté para unirme a la conversación.


    — No, fue el primer cuento que escribí cuando empecé con esto —dice Marta—. Es una chorrada de historia pero a los niños les hace mucha gracia. Espero que le guste a Mario.


    — ¿De qué va? —pregunta José Manuel.


    Marta suspira, tratando de contestar de esa forma a la pregunta. Tras un par de segundos de tenso silencio se da cuenta que no nos sirve esa respuesta y arranca a hablar como un mal estudiante al que le preguntan por el único tema que se sabe en un examen oral.


    — Existe un dragón invisible que vive en todas las ciudades y pueblos —contesta Marta—. Su dieta es a base de calcetines y zapatillas de andar por casa. Esa es la explicación de que se pierdan tantos calcetines y zapatillas. Trato de que el dragón sea un bicho gracioso y le describo como un gordinflón bonachón que con sus pequeñas alas va volando de tendedero en tendedero para encontrar su comida favorita. Lo que más le gustan son los calcetines pequeños de los niños. Pero es muy remilgado y si el calcetín o la zapatilla está sucia, los rechaza. Ahí es donde me hago pasar por el dragón come zapatillas y calcetines y cojo el pie de algunos niños para olerlos y llevarme sus zapatillas y calcetines diciendo: Mmm, esta huele muy bien, me la comeré. A otros niños les digo con gesto de asco: no, esta huele muy mal, no quiero comer…La idea es imitar las reacciones que tienen ellos cuando no les gusta algo de comer. Normalmente se parten de risa.


    — Pero Mario estará muy sedado y dudo que lleve zapatillas y calcetines —dije.


    — Es verdad, no me vale esa historia —dijo Marta.


     


    Siempre tengo que hacerme el listillo en los peores momentos. No me costaba nada tener la boca cerrada. Ahora Marta se ha deprimido aún más. Aunque el niño esté medio dormido, seguro que la historia le habría gustado igualmente. 


     —Pero Martaca, ¿por qué no le cuentas la historia del otro día, esa del hijo del pirata culigordo? —dije para volver a animarla.


     —No sé si tendré fuerzas para esa historia, tengo que interpretar muchas voces diferentes —contestó.


     —Claro que podrás, ándale —dijo José Manuel.


     José Manuel consiguió sacarle una pequeña sonrisa a Marta. Enseguida se dio cuenta que la llave del cambio de humor era el “ándale” y volvió a repetirlo sobreactuando un acento mexicano que rara vez se le escucha en el pueblo. Para seguir animando la fiesta, puso a todo volumen algunos corridos michoacanos que llevaba en el móvil. Todos nos pusimos a cantar a voz en cuello y convertimos nuestras gargantas en chimeneas por donde salía el dolor de nuestras almas.


    En el hospital intentamos que nuestro buen ánimo siguiera el mayor tiempo posible. Recorrimos pasillos, subimos ascensores, saludamos con la mirada a un globo de Piolín que estaba haciendo guarda en una cuna y por fin llegamos a la UCI donde estaba Mario. Sus padres no nos saludaron, ni se habían percatado de nuestra presencia. Cada uno estaba en un lado de la cama. Así podían repartirse mejor ambas manos de Mario. El sentido del tacto es el único al que prestaban atención en ese momento. 


    La doctora nos dijo que era mejor que solo estuviera  Marta en la habitación. Es vergonzoso reconocerlo, pero me sentí muy aliviado al recibir esa orden. No quería ver morir a ese niño. 


    — José Manuel, voy a la máquina a por un café, ¿quieres algo? —pregunté mientras contaba las monedas que había en mi mano.


    — No, está bien. Gracias Don Juan.


    Salí disparado hacia la máquina más lejana que encontré. No me apetecía tomar nada, pero pensé que el paseo me ayudaría. Odio los hospitales, no llevo ni cinco minutos aquí y ya quiero irme corriendo. El ritual enfrente de la máquina me devuelva algo del temple que había perdido al ver al niño conectado a todo tipo de cacharros para dormirle sin sueño y ahorrarle así los dolores de una muerte lenta. Quiero volver despacio pero mis pies me llevan deprisa. Al no ver a José Manuel en la puerta me alarmo un poco por si se han ido todos por alguna desgraciada emergencia.


     —Marta se ha desmayado y la hemos llevado con una camilla a un box de reanimación —me dice una enfermera en la puerta de la habitación del niño—. Vuestro amigo se ha ido con ella. No te preocupes, no habrá sido nada grave porque… 


    Las explicaciones de la enfermera se interrumpieron súbitamente, cuando el padre del niño salió de la habitación. Fue directo hacia mí, me cogió del brazo y dijo con voz grave pero en un tono amable.


    — ¿Usted es también cuentacuentos? Tiene que entrar ahí y animar un poco a mi hijo. Nosotros no tenemos fuerzas para leerle ningún libro sin romper a llorar y lo último que deseamos es trasmitirle nuestro dolor.


    — Solo soy un amigo de Marta —contesté—. Apenas recuerdo algún cuento que contó el otro día. No podría hacerlo tan bien como ella.


    El padre no contestó, solo me devolvió una mirada fría como un espejo y ahí es donde pude ver mi cara de gilipollas egoísta. 


     —Pero no te preocupes, voy a hacerlo lo mejor que pueda —dije al mismo tiempo que entraba en la habitación.


    El padre me dejó su sitio a un lado de la cama y decidí imitarle y coger la mano de Mario. Sentí una sacudida, como cuando te estremeces por algún recuerdo agradable e intenso. Dejé que la historia del pirata culigordo fluyera, inventando algunas partes que no recordaba bien pero intentando respetar la esencia del cuento. Cada vez me sentía más cómodo en mi papel de cuentacuentos y me atreví a jugar con las voces y a exagerar expresiones. También utilicé susurros porque muchas veces el hijo del pirata culigordo tenía que despertar a su padre y Marta aprovechaba ese momento para susurrar algo al oído de algún niño. Sin saber muy bien por qué, utilicé la palabra de mi sueño y al menos tres veces me acerqué al niño y le susurré: nars, nars, nars.


    Noté muchas miradas clavadas en mí, levanté la cabeza e hice un rápido recuento. Además de sus padres, que en ningún momento habían dejado de mirarme desde el otro lado de la cama, vi los ojos de la enfermera, la doctora y, sorpresa, al otro lado del cristal de la puerta, se podía ver claramente a Marta y José Manuel. Terminé el cuento lo mejor que pude porque era incapaz de recordar el final original y me levanté despacio. El padre de Mario ocupó su lugar y me dio las gracias con la mirada. La madre también intentó hacerlo pero me di cuenta que era mejor salir deprisa y dejarles en paz.


    — ¿Marta? ¿Ya te has recuperado? —pregunté nada más salir de la habitación y cerrar la puerta tras de mí.


    — Sí, me dijeron que había un tipo quitándome el puesto de cuentacuentos del hospital y he subido corriendo. Hemos visto lo bien que se te da, muchas gracias por cogerme el relevo. Me he derrumbado como una tonta cuando he empezado a contar la historia. Menos mal que José Manuel ha estado atento y entró en la habitación para cogerme antes de que me cayera de cabeza contra el suelo.


    — ¿Cogerte? —pregunté—. Cuidado con el uso de ese verbo en presencia de un latinoamericano. Para ellos coger significa joder, echar un polvo o hacer el amor si nos ponemos finos.


    — Realmente lo de coger lo usan más los sudacas —dijo José Manuel—. Los norteamericanos decimos chingar. 


    — Es verdad —contesté—olvidé que México está en Norteamérica y que su léxico es muy diferente al de América del Sur. Es un error imperdonable para un geógrafo.


     


    Nos sentimos muy avergonzados cuando la doctora salió de la habitación y nos pidió que bajáramos el tono de nuestra charla. En ese momento recordamos en el lugar dónde estábamos y por qué estábamos allí. En silencio, abandonamos el hospital con la cabeza gacha y grandes zancadas. 


    En el coche nos quedamos en silencio pero cuando salimos de la ciudad Marta comenzó a intentar convencerme de turnarnos como cuentacuentos del hospital. Decliné lo mejor que pude el ofrecimiento y parece que ella entendió mis razones porque no volvió a sacar el tema en todo el viaje. Me sentía satisfecho pero muy cansado. Ya no sentía pena por Mario y esa falta de empatía me incomodaba un poco.


    El pueblo estaba igual de silencioso que cuando nos marchamos. El silencio se asocia a falta de vida y por tanto invoca a la muerte. 


    En ese silencio, las voces se amplifican en las calles estrechas y cualquier susurro se convierte en grito. ¿Y los gritos? Los gritos parecen disparos de un tiroteo. José Manuel fue el primero que empezó a correr como un loco en dirección a las voces. Sin saber por qué, le seguí y me despedí de Marta con gestos. 


    Cuando llegué al lugar, José Manuel ya estaba peleando con Borja. Las peleas en la realidad no son como en las películas, con un intercambio de golpes limpios, francos y certeros. Fuera de las cámaras, los puñetazos rara vez conectan claramente en el adversario y hay más movimientos de defensa que de ataque. No me costó mucho separarles, porque Borja otra vez iba perdiendo y José Manuel no quería hacerme daño. Con el rabillo del ojo vi a Noelia sentada en un bordillo, llorando con la cabeza entre las piernas. 


    — ¿Qué ha pasado aquí? —pregunté a Borja señalando a Noelia.


    — A ti qué cojones te importa, friki de mierda —contestó Borja.


    Como el que suelta a un perro de presa contra un ladrón que entra en casa, dejé que José Manuel descargara su puño contra el tonto el quad. Después de tres o cuatro golpes, volví a parar la pelea y le dije a un Borja mucho más suave que saliera de mi vista.


    Nos acercamos a Noelia, que levantó la vista con un expresivo ojo morado a modo de saludo. Le pedí que me contara lo que había pasado pero no quiso contestar. Nos fuimos los tres a mi casa sin decir nada, contagiados por el silencio que dominaba ahora las calles. Una vez allí se curaron mutuamente sus heridas mientras yo encendía la chimenea. Para terminar su curación calenté una sopa de cocido con hierbabuena que tenía reservada en el congelador para una ocasión así.


    Nunca había visto a Noelia tan triste como esa noche. A José Manuel la sopa parecía que tampoco le había hecho un efecto positivo. Se levantó para dejar su plato y su vaso en el fregadero y se despidió de nosotros con un escueto “buenas noches”. Cuando se cerró la puerta, Noelia rompió a llorar y se encerró en mi habitación. Supuse que quería estar sola y abrí el sofá cama del comedor para dormir al lado de la chimenea.


    En vez de dormir me pasé la noche muy despierto en un sueño. Todo el mundo hablaba con una sola palabra, pronunciada con diferentes entonaciones. La palabra era la de siempre y escucharla ya se había vuelto tan molesto como la alarma del despertador. En ese sueño la superficie del planeta Marte volvía a hacerse visible. Vi una pared de roca de color rojizo enfrente de mí. No había horizonte, solo una enorme pared vertical que no tenía final. Empiezo a flotar al principio muy despacio y luego más deprisa. Delante de mí la pared se convierte poco a poco en la ladera de una enorme montaña. Casi en la cima sé que es el Monte Olimpo y nada más reconocerlo mi cuerpo vuela por su cuenta en otra dirección. Paso un buen rato reconociendo la superficie de Marte como si mis ojos fueran la cámara de un satélite. El suelo me dice poco y el viaje es aburrido hasta que puedo ver tres conos volcánicos alineados perfectamente, formando una cordillera trazada con regla. Son los montes Arsia, Pavonis y Ascraeus, la base del triángulo que forman con el Monte Olimpo. Salto de una cima a otra, olvidando los cientos de kilómetros que las separan.


    Me despierto sobresaltado cuando caigo dentro de uno de los cráteres y me estampo contra una gran esfera que tiene extraños signos grabados en su superficie. Voy al baño y me miro al espejo para saber si tengo marcado en la cara alguno de esos símbolos. En ese momento me doy cuenta de que el sueño no ha conseguido atravesar la frontera de la realidad. 


    Son las cinco y media de la mañana. En la chimenea solo hay cenizas y para iluminar un poco el salón abro el portátil y me pongo a trabajar en la tesis. Echo un vistazo rápido a los correos y me detengo a leer un mensaje de Diana que me habla de sus avances en diversas técnicas de hipnosis para contactar con los seres del Mesozoico que dominan la Tierra. Si no la conociera diría que está perdiendo la cabeza por culpa de la psicosis asociada a los atentados terroristas en Madrid. Sigue con su idea de que esos seres están entre nosotros. Hace mucho tiempo que decidí dar carpetazo a esa línea de investigación porque me llevaba a un callejón sin salida al no poder demostrar con pruebas irrefutables su existencia. Prefiero el enfoque de considerar las grandes cordilleras como los restos de una civilización perdida. Me encantaría tener aquí a Diana para debatir con ella sobre este y otros muchos temas. Echo de menos su apoyo.


    Otro correo de mi hermana me ayuda a remontar el vuelo. Todos están bien y para ellos los ataques terroristas son como una tormenta lejana. Ahora están ilusionados porque mi cuñado quiere abrir una tienda de bicicletas. Me piden ayuda para encontrar el lugar más idóneo utilizando un Sistema de Información Geográfica. Conecto mi disco duro externo y reviso todas las bases de datos georreferenciadas con variables socioeconómicas que se podrían utilizar. Como diría Hilton, el magnate de los hoteles, hay tres cosas fundamentales a la hora de abrir un negocio: el lugar, el lugar y el lugar. Afinando un poco más, se podría decir que debemos encontrar un barrio con un volumen aceptable de clientes potenciales, o que sea un espacio urbano muy accesible y con capacidad de atracción para que llegue mucha gente de fuera. Por otro lado hay que vigilar a la competencia, si tenemos una masa crítica suficiente de clientes pero la zona ya está saturada con negocios que venden lo mismo o muy parecido que nosotros no tendremos éxito. Por último, hay que vigilar que el coste del alquiler del local o su compra sea asumible según nuestros ingresos potenciales. Si esperas facturar dos mil euros al mes vendiendo camisetas no es buena idea pagar mil setecientos de alquiler por un pequeño local en la calle Preciados. 


    Preparo las capas de información que necesito para el análisis espacial y tras obtener los primeros resultados me doy cuenta que lo que necesita mi cuñado no es una tienda de bicis normal sino una tienda que se especialice en bicis para niños. Para este tipo de negocio, el sistema me muestra varias zonas en el interior de Madrid donde hay una nutrida demanda potencial de abuelos y tíos solteros con mucho dinero, sin coche para ir a las grandes superficies y con ganas de comprar en una tienda de barrio un buen regalo para su nieto o sobrino sin importar tanto el precio como un servicio muy atento que incluya la entrega a domicilio. 


    En un par de horas armo un pequeño informe con mapas, gráficos y un texto explicativo que le envío a mi hermana. Todavía me siento en deuda con ella. Nada más llegar al pueblo le pedí ayuda con el modelo cuantitativo que he utilizado en mi investigación y gracias a sus conocimientos creo que he conseguido un resultado matemáticamente inapelable.


    Noelia se levanta y sale de la habitación. Tenemos un acuerdo tácito de no molestarme si me ve escribiendo en el portátil y sin decirme nada va a la cocina para hacerse un café. 


    — ¿Me preparas uno? —le pregunto mientras me levanto para ir hacia ella.


    — Vale, ¿lo quieres como siempre? —me pregunta. 


    — Sí, solo y sin azúcar —contesto—. Un tinto, que dicen los colombianos. ¿Cómo estás?


    — No me apetece hablar de lo de anoche si es que vas por ahí.


    — Si eso del ojo te lo hizo Borja tendrías que denunciarlo.


    — ¿Denunciarlo? Mejor público en mi Facebook que estoy aquí contigo para que mis padres se enteren y todos los hijos de puta que quieren matarme también. 


    — Perdona, tienes razón, a estas horas de la mañana no pienso con claridad. Lo que sí te garantizo es que no volverá a ponerte la mano encima. 


    — ¿Gracias a ti o a José Manuel?


    — A ambos, aunque no necesito ayuda para lidiar con Borja. 


    — ¿Ya no le llamas el tonto el quad? Estos días me he dado cuenta que no es más que eso. Aunque me jode reconocerlo, tenías razón.


    — Miremos hacia delante. Mañana mismo nos piramos de aquí. Quiero volver a Madrid, echo de menos a mi gente y la tesis está casi terminada.


    — Guay, este pueblo apesta. Además, mi supuesto semestre en Irlanda termina dentro de tres semanas y tengo que volver a casa. ¿Me dejarás vivir contigo ese tiempo en Madrid hasta que pueda ir con mis padres?


    — Cómo decir que no. Preparando un café así te has convertido en imprescindible.   


     


    Noelia se emplea a fondo en guardar todas sus cosas en la mochila mientras yo me encargo de dejar la casa tan limpia como la encontré. Tengo que avisar a Severino lo antes posible de mi regreso a Madrid. Cuando termino de hacer mi equipaje, limpiar el polvo, fregar el suelo, desinfectar el baño y recoger la cocina, le pido ayuda a Noelia para cambiar las sábanas de la cama. Como buena niña mimada, no le ha importado verme trabajar de reojo en la casa mientras ella se dedicaba a trastear con mi portátil.


    — No quiero que metas en algún lío a la biblioteca por utilizar su wifi con tus travesuras —le digo en plan pureta—. ¿Cómo haces para amplificar la señal y conseguir que llegue hasta aquí?


    — ¿No sabes ni hacer eso? —responde Noelia—Parece mentira que lleves toda la vida trabajando con ordenadores.


    — Perdona mi niña pero yo desarrollé el primer callejero digital gratuito en España. Deja de hacerte la chulita con tu rollo hacker y ayúdame a poner sábanas limpias en la cama.


    — Tendrías que haber cambiado las sábanas antes de limpiar el polvo. Ahora con el movimiento de las telas vamos a poner otra vez todo perdido de ácaros. 


    — Olvidé tu Trastorno Obsesivo Compulsivo con temas de higiene. Pero lo curioso de tu trastorno es que solo te gusta que esté todo limpio si el trabajo lo hace algún esclavo a tu servicio.


    — Se me ocurren un par de cosas mejores que podrías hacer si fueras realmente mi esclavo.


     


    Antes de que pudiera contestar, suena el timbre de la puerta de la calle. Nada más abrir me sobresalto un poco porque Marta se abalanza hacia mí para darme un abrazo. Me tiene cogido muy fuerte y casi no puedo ni preguntar qué pasa. 


     —Mario se ha curado —dice Marta entre sollozos.


     —Pero eso es imposible —respondo—. ¿Qué ha pasado? ¿Los médicos se habían equivocado en el diagnóstico?


     —No, las pruebas se hicieron bien pero me han dicho que a media noche se ha despertado diciendo que tenía mucha hambre. Cuando la doctora le ha reconocido ha visto signos muy evidentes de recuperación y le han suspendido la medicación contra el dolor. Acaban de repetir todas las pruebas y los primeros resultados indican que el cáncer ha desaparecido. Su sangre vuelve a ser normal.


    — Es increíble. ¿Es muy común que ocurran estas cosas?


    — Por lo visto hay algunos casos documentados, sobre todo en niños. Me voy ahora allí para dar la enhorabuena a los padres y compartir tanta alegría con todo el equipo médico. ¿Te vienes?


    — Lo siento mucho, Marta, pero estoy recogiendo todo para irme a vivir a otro sitio. Iba a pasarme esta tarde por la biblioteca para despedirme.


    — ¿Cómo que te vas? ¿Has terminado la tesis?


    — Sí, casi está lista. Me voy pero volveré aquí de vez en cuando, voy a echar mucho de menos tu biblioteca. Nunca olvidaré tu amistad.


     


    Volvimos a abrazarnos a modo de despedida. Sin embargo, no había ni rastro de pena en ninguno de nosotros. La alegría por la buena noticia de Mario cubría cualquier otra emoción. Cuando Marta se fue cerré la puerta y vi que la cara de Noelia se había convertido en un enorme signo de interrogación. Le dije que le contaría toda la historia mientras hacíamos las camas.


    Con todas las tareas domésticas de la casa terminadas, le propongo a Noelia tomarnos un buen desayuno de media mañana en los Arcos. Al principio no se muestra muy dispuesta a salir de casa, creo que teme encontrarse con el tonto el quad por la calle. Consigo convencerla apelando a su valentía.


    En el bar no hay casi nadie, y eso es una alegría porque nunca me ha gustado desayunar con mucho ruido de fondo. Noelia pide migas con huevos estrellados y chorizo, un vaso de leche con Cola Cao y un zumo de naranja. Yo prefiero un bocadillo de lomo con tomate, una cerveza y un plato de encurtidos.


    Pienso en Mario mientras como en silencio pienso en Mario. Las buenas noticias me dan hambre. Ahora le imagino devorando un buen bocata de jamón serrano preparado por su madre. ¿Cómo será vivir una alegría así? 


    — ¿Cómo están ustedes? —grita Severino desde la puerta del bar; viene acompañado por José Manuel.


    — Todo muy bien, Don Severino —contesto con la boca llena.


    — Aquí vengo con mi mano derecha, el bueno de José Manuel —dice Severino—. Pero hoy me ha dado un disgusto, dice que tiene que irse y dejarme sin mi mejor trabajador.


    — Señor Severino, ya sabe que le aprecio mucho como patrón —dice José Manuel—. Pero me han surgido unos asuntos familiares, tengo que ir a Madrid para ayudar a mi hermana a arreglar sus papeles. Además, el pueblo me gusta pero se me ha quedado un poco pequeño, quiero abrir un negocio en una ciudad grande.


    — Bueno, bueno, ya lo sé, majo —dice Severino—. Si te vas tendrás tus razones y yo las respeto. Pero si te falta el trabajo, aquí te espero. 


    — Severino, yo también quería decirte que me tengo que volver a Madrid —digo con tono serio—. Ya te he dejado la casa limpia por si quieres alquilarla este verano.


    — ¿Otro que me deja? —dice Severino—. Si lo sé hoy no me levanto de la cama. ¿Por qué te vas?


    — La tesis está casi terminada y tengo que organizar todo el lío de la convocatoria del tribunal y demás trámites de la burocracia académica —digo a Severino—. Pero no todo son malas noticias. Esta mañana ha venido Marta a mi casa para decirme que un niño con cáncer terminal se ha curado milagrosamente. José Manuel, hablo de Mario, el niño que fuimos a ver ayer por la tarde.


     


    Si José Manuel hubiera tenido su revólver, seguramente se habría puesto a dar tiros al techo en ese momento. En vez de eso, se subió a la silla y aulló todo tipo de expresiones de júbilo. 


    — Lo sabía, sí lo sabía. Ahora estoy seguro de que no estaba equivocado —dice a gritos José Manuel—. Este milagro lo tiene que conocer todo el mundo.


    — ¿Milagro? —pregunta Noelia—Esta mañana he escuchado a Marta decir que los niños a veces se curan así. Son pocos casos pero no es algo tan excepcional.


     


    Nuestra charla empezaba a subir de tono y el dueño del bar subió la tele, tal vez porque le molestaban nuestras voces. En ese momento miré hacia la pantalla y vi las ruinas de un rascacielos en Madrid, el edificio era irreconocible. En la parte inferior de la imagen leí que se trataba de un atentado con camión bomba. Me levanté de la silla porque esa zona me sonaba mucho. Mis compañeros de mesa se callaron de repente al verme tan serio y todos nos pusimos a escuchar la crónica de lo ocurrido. 


    Mi reacción inicial fue de negación, no podía ser ese el edificio de oficinas donde trabaja mi hermana. También me negué a pensar que le había ocurrido algo cuando no me cogió el móvil. Incluso cuando mi cuñado me dijo que se había ido esta mañana al trabajo y que no conseguía contactar con ella supuse que no nos llamaba porque estaría liada ayudando a los heridos. Pero mi sexto sentido nunca falla en estos casos y sentí un gran vacío. Apreté los puños, y les dije a todos que me tenía que ir inmediatamente a Madrid para ver si le había pasado algo a mi hermana. 


    Me fui corriendo al coche sin darme cuenta de que Noelia y José Manuel me seguían a poca distancia. Cuando me puse al volante, esperé un momento a que entrara Noelia y me sorprendió ver que José Manuel también venía con nosotros pero no tenía ganas de preguntarle por qué. Recogimos nuestras cosas y puse rumbo a Madrid. 


    Estaba como loco por salir del pueblo, pero antes de llegar a la autovía nos paró un control de la Guardia Civil. Al principio pensé que podía estar relacionado con el atentado. En el asiento de atrás noté como José Manuel se tumbaba en el suelo del coche y ponía las bolsas y mochilas encima de él.


    — Buenos días —dice uno de los agentes—. Por favor, salga del vehículo y abra el maletero para proceder a su registro.


    — Perdone pero tengo que ir urgentemente a Madrid. No sé si a mi hermana le ha pasado algo en el atentado de esta mañana. 


    — Lo siento pero no podrá moverse sin que registremos su coche. 


    Decidí tomar la iniciativa, sacar mi móvil y llamar a Isabel para pedirle ayuda. Le conté la situación y cuando el Guardia Civil ya estaba harto y me iba a quitar el teléfono de un manotazo le dije que el Delegado del Gobierno en Cuenca quería hablar con él. Al principio pensó que era un farol pero le cambió el gesto cuando puse el manos libres, el volumen al máximo y sonó alto y claro la voz de un tipo que mencionó un código extraño: Clave 788. El Guardia Civil cogió el móvil, quitó el manos libres y muy atento comenzó a recibir lo que parecían ser instrucciones precisas. El guardia solo decía: “Sí señor” y un “A sus órdenes” al finalizar la conversación.


    — Puede seguir, señor —me dice el agente con tono amable—. Perdone el mal entendido, solo cumplía órdenes.


    — Lo entiendo agente, no se preocupe.


     


    Salí disparado de allí. Volví a llamar a Isabel para saber cómo había sido capaz de librarme del control pero su teléfono comunicaba. José Manuel debía seguir sepultado bajo una tonelada de mochilas.


    — José Manuel, ¿sigues ahí? Ya puedes salir —dije en alto.


    — Muchas gracias, ya sabe que tengo aversión a los uniformados —contesta José Manuel.


    — ¿Qué habrá pasado en el pueblo? —pregunta Noelia.


    — No sé, es un sitio muy tranquilo —dije—. Tal vez haya sido algún turista en la Ciudad Encantada.


    — Señor, a usted no puedo guardarle ningún secreto —comienza a decir José Manuel—. Ayer por la noche fui a pedirle explicaciones a Borja de por qué había pegado a Noelia y el muy hijo de la chingada la insultó en mi cara. Me sacó un machete pero acerté a cogerle la mano y clavárselo en el costado. Después, la rabia me cegó y no le di chance de vida.


    — Joder, José Manuel, en vaya jaleo te has metido. Si no tuvieras antecedentes y fueras español tal vez podrías alegar legítima defensa, pero en tu situación la cosa no pinta bien —guardé silencio un instante y después dije—. Mi novia es abogada y podrá ayudarte. No te preocupes, encontraremos una solución.


    — No puedo tener tratos con la ley, señor. Tampoco quiero ocasionarle problemas, déjeme en Cuenca y allí me las arreglo.


    — Todo esto es por mi culpa —dice Noelia cuando consigue salir del shock—. Ha muerto una persona y he convertido a otra en un asesino.


    — No diga eso, Noelia, yo por usted daría la vida y estoy hecho a matar por cosas mucho menores. Usted no ha tenido culpa de nada.


     


    Mi cabeza no podía procesar tantas emociones juntas. Solo estaba concentrado en mi hermana y en no salirme de la autovía por ir a más de 200 km por hora. Al llegar a Madrid, faltaba más de media hora para las dos del mediodía y no encontré mucho tráfico ni en la A—3 ni en la M—30. En esta vía seguían sin importarme los radares y me pareció que los coches iban prácticamente parados en comparación con el ritmo que yo llevaba. Antes de llegar al lugar del atentado, muy cerca de Avenida de América, todo estaba lleno de controles y de ambulancias entrando y saliendo de la zona. En ese escenario, lo mejor era dejar el coche en el primer parking público que tuviera plazas libres y hacer el resto del camino corriendo. Noelia y José Manuel insisten en acompañarme, espero que estén en forma porque pienso ir lo más rápido que pueda.


    En medio de la carrera suena mi móvil y veo que Isabel es quien intenta hablar conmigo. No quiero dejar de correr y decido devolverle la llamada cuando llegue allí. A mi alrededor, todo son malas señales: el ruido, los gritos de dolor que salen de las carpas para atender a los heridos, el olor a cemento pulverizado y los policías y bomberos con la cara desencajada. No sé a quién acudir y como un robot llamo a Isabel para pedirle ayuda otra vez. 


    — Hola mi amor —me contesta entre sollozos.


    — ¿Qué pasó? —pregunto con miedo.


     


    Llevo diez días acostado con la luz apagada. Solo me levanto para ir al baño y comer pan y algo de fruta. Noelia y José Manuel no quieren dejarme ni un minuto. Isabel nos consiguió este pequeño piso. Ahora estoy mejor. Salgo al balcón y contemplo la imponencia un tanto hortera de las Cuatro Torres que contrasta con los humildes edificios de cinco alturas de ladrillo visto de esta antigua colonia de trabajadores de la EMT. Conozco muy bien este barrio. Cuando estudiaba la carrera lo analicé porque según el censo de esa época era el barrio con menor percepción de inseguridad de todo Madrid. Casualidades del destino, Isabel compró hace años un piso aquí en previsión de la revalorización de la zona cuando comenzaron a construirse los cuatro rascacielos, o incluso antes, quién sabe. Ahora por lo visto es mi nuevo refugio.


    — Señor Juan, le veo en forma esta mañana —dice José Manuel—. He mandado preparar unos tacos para comer. Hoy no me puede decir que no. También pueden prepararle otra cosa.


    — No es necesario, los tacos me apetecen. Muchas gracias amigo. ¿Ha llamado Isabel?


    — Sí señor, Doña Isabel dijo que vendría esta noche para cenar. Se va a poner muy contenta cuando vea que se ha levantado de la cama. Con su permiso, me gustaría invitar a mi hermana para que le conozca. 


    — Claro, recuerdo que le dijiste a Severino que tu hermana estaba en Madrid y que tenías que ayudarla a arreglar unos papeles. Pero ya no sé si lo soñé o te inventaste esa excusa para salir del pueblo precipitadamente.


    — Señor, es verdad que vino mi hermana pero mentí en el tema de los papeles. Consiguió allá que le dieran una visa de estudiante para hacer una maestría y lo cierto es que no necesita mi ayuda para resolver ese asunto. 


     


    Desde el balcón veo como dos chavales de aspecto magrebí están haciendo un grafiti en una pared cercana. No entiendo el mensaje porqué está escrito en árabe pero sí distingo perfectamente que con una plantilla graban el símbolo del ISIs. Les sigo con la mirada y veo que ambos se meten en un BMW antiguo de color rojo y se van haciendo rueda. Miro a José Manuel y veo que tiene la mirada perdida aunque estoy convencido que ha sido testigo de la escena igual que yo.


    — Señor, ya nos estamos encargando de aplastar a esas cucarachas. Cientos de mis hermanos mexicanos han venido a esta santa ciudad para protegerle. Noelia y un servidor hemos anunciado su llegada al mundo. Todos saben que sus pecados serán perdonados si combaten a los infieles en esta nueva guerra santa. Sicarios de todas las familias de narcos en México se han unido y están llegando en barco desde el puerto del Progreso en Yucatán hasta Vigo. Vienen con sus fierros, señor. Muchos policías españoles nos están colaborando porque saben que venimos a limpiar la ciudad de esos mal nacidos.


    — Qué mierda me estás contando. Ya te dije que no quería saber nada de tus chaladuras. ¿Vamos a copiar a esa gente el discurso y hablar de guerras santas y muerte a los infieles? No me jodas. Si aprecias en algo mi amistad quiero que pares todo esto. No quiero que Madrid se convierta en una nueva Ciudad Juárez con docenas de bandas enfrentadas y un montón de gente inocente metida en sus casas porque están muertos de miedo.


    — Señor, en nuestros mandamientos está muy claro que acá no se puede venir a hacer el mal. Que para purificar el alma solo pueden matar a los terroristas y luego pasar a ser del grupo de los Conversos del Mal. 


    — ¿Mandamientos? ¿Conversos del Mal? Para empezar, ¿cómo sabe un sicario mexicano recién llegado quién es un terrorista? Los dos chavales que hemos visto hacer la pintada no tienen por qué serlo pero estoy convencido que tu gente los freiría a tiros.


    — Con temas de información nos está colaborando mucha gente de acá. Tenemos acceso a listas de los servicios de inteligencia con miles de nombres de hijos de puta retornados de sus guerras y con pendejos nacidos aquí que cuando vieron que los suyos tenían de rodillas al Estado español se envalentonaron y se pusieron a matar gente y a violar mujeres de todas las formas posibles. Ahora eso se dio la vuelta, porque somos nosotros los que atraemos a nuestras filas a más y más adeptos, señor.


     


    Miré fijamente a los ojos de José Manuel y solo vi a un fanático al que no se le podría convencer con ningún argumento. Volví a entrar en el comedor y encendí la televisión para ver algún canal de noticias. Pensaba que José Manuel estaba exagerando pero se había quedado corto. No venían cientos de mexicanos en barco, sino cientos de miles de sicarios de todos los países americanos, incluido Estados Unidos. En una tertulia de la Sexta toda la gente de la mesa estaba de acuerdo en algo: el Estado español había sido demasiado permisivo al principio de este fenómeno y ahora el incendio no podía apagarse. Los puentes de Madrid estaban llenos de jóvenes musulmanes ahorcados con todo tipo de mensajes de corte religioso. Se habían suspendido las clases en todos los centros educativos y la mayoría de la gente no salía de sus casas. 


    Iba a apagar la televisión pero algo llamó mi atención. Una de las periodistas habituales del programa, llamada Beatriz Zamorano, perdía la compostura y en vez de ceñirse al guión comenzó a gritar como si le hubiera dado un ataque de ansiedad. Decía que estaba harta de contar mentiras y que daba su apoyo incondicional a Juan y todos los suyos. Esta periodista siempre me ha gustado, además de por sus bellos ojos negros, por la serenidad y sensatez con la que hace sus intervenciones; muchas veces vinculadas con análisis políticos. La situación tenía que ser muy grave para que una periodista con tantas tablas pierda el control de esa forma en directo.


    Reconozco con cierta vergüenza que ver a una mujer tan bella gritando mi nombre me hizo sentir bien por primera vez desde que supe lo de mi hermana. También tengo un sentimiento vergonzoso pero agradable de venganza consumada al enterarme por las noticias de que ahora casi no hay atentados yihadistas y que el terror habita en el tejado de los simpatizantes del islam más radical. Los ajustes de cuentas se suceden y según las estadísticas cada día mueren entre treinta y cuarenta y dos presuntos terroristas a manos de los autodenominados Conversos del Mal.


    Desde el salón pude oír a José Manuel que estaba en la cocina dando órdenes a alguien que estaba al otro lado de la línea telefónica. Nunca le había escuchado ese tono de voz, brutal y autoritario. Me temo que hoy no será un buen día para los dueños de BMWs antiguos de color rojo.


     


  


  


   


  

  

     


    Ideales pacíficos Vs hechos violentos


     


    Hoy es un día de revelaciones. En la comida me he dado cuenta que Noelia y José Manuel son pareja. Supongo que el haber trabajado codo con codo estos días en el montaje de una narcocruzada les ha unido. Me alegro por ellos.


     También soy consciente de ser una especie de emperador japonés en medio de la Segunda Guerra Mundial. Toda la gente que me rodea dice adorarme pero son ellos quienes dan las órdenes y toman todas las decisiones en mi nombre. No me gusta nada interpretar ese papel de monigote, mi hermana nunca habría aprobado montar esta sangría para vengar su muerte.


     Parece que me habla cuando después de pensar en ella veo el destello de un rayo de sol rebotando contra algún espejo olvidado en el bloque de enfrente. Este clima pseudo místico me empieza a afectar. 


     Después de mi encierro voluntario en una oscura habitación, el cuerpo me pide calle. Paso casi toda la tarde en la pequeña terraza de mi nuevo refugio. Los coches, los edificios, las calles siguen igual que por la mañana, pero ha cambiado la gente que habita sus aceras. Ahora veo a cientos de tipos con cara de pocos amigos, muchos de ellos con rasgos indígenas. Pueden ser mexicanos, hondureños o salvadoreños. Intentan ser discretos, pegados a las paredes, sentados entre los coches aparcados o llevando mochilas de aspecto colegial que no pegan mucho con los tatuajes que desbordan sus ropas. Ahí está el rasgo que más les delata: su vestimenta. Todos llevan cazadora en esta calurosa tarde de junio. Esconder un arma nunca fue fácil ni cómodo.


     Dentro del piso hay una actividad frenética. Noelia trabaja en el ordenador como si estuviera a punto de entrar en el Pentágono. José Manuel está pegado al móvil, al otro lado debe tener a alguien querido y respetado por él porque son más largos los periodos de escucha que, como dicen ellos, de plática. En la cocina hay dos señoras mayores que nunca había visto antes, enredadas entre cazuelas y fogones. 


     —Buenas tardes, ¿qué están preparando? —pregunto.


     —Mi señor, son unos platillos para la cena. Jose Manuel nos dijo que le gusta la comida de nuestro país y le pedimos a usted, nuestro Dios, que nos bendiga para que todo salga a su gusto.


     —Señoras, por favor. No soy ningún Dios, que eso quede muy claro. Mi nombre es Juan Martínez Díaz y solo soy un investigador que trata de terminar su tesis. ¿Ustedes son familia de José Manuel?


     —El señor José Manuel nos ha concedido la gracia de servirle a usted, todos somos una gran familia ahorita y usted es nuestro padre.


     —Señoras, no me pongan más años de los que tengo. Como mucho acepto ser el primo de todo esto. No las molesto más, ya verán como la cena les queda muy bien pero no por acción divina sino por su buen hacer.


     


     Vuelvo a la habitación donde he pasado los últimos días aislado para ponerme unos viejos Levi’s y una camiseta de los Doors. A los pies de la cama están haciendo guardia mis botas de trabajo con punta reforzada. Elijo unos calcetines finos para que el pie no se cueza demasiado porque necesito dar un largo paseo y mis botas son buenas para evitar que se reviente el pie si te caen doscientos kilos de acero pero no son tan buenas para andar largas distancias. 


     Todo el mundo parece seguir a lo suyo y decido irme en silencio para no interrumpir sus labores. Abro la puerta del piso y veo que el descansillo está lleno de gente con la que nunca te gustaría encontrarte nada más salir de casa. En un primer vistazo conté a por lo menos ocho tipos armados hasta los dientes. Mis pintas de gachupín despistado, con mi barba y mis gafas de pasta, contrastan con el disfraz de malos malísimos que llevan ellos. El que parece el líder de la manada, se dirige a mí con la cabeza gacha y dice con voz muy suave que no le habían dado orden de que yo podía salir ahora.


     No supe que contestar. Si esto fuera una serie o una película, se me habría ocurrido algo ingenioso que decir o me habría mostrado airado mientras defendía mi derecho de salir cuando yo quisiera. Pero en la realidad a veces nos toca hacer una toma falsa y volver sobre nuestros propios pasos con la boca cerrada.


     De vuelta al interior del piso, fui directo a buscar a Jose Manuel, al que ya tenía identificado como el lugarteniente de todo este circo. 


     —José Manuel, cuelga, tenemos que hablar seriamente. Me dicen unos tipos que no puedo salir a dar un paseo. ¿Qué significa todo esto?


     —Señor Juan, ahorita la cosa está mal en la calle —me contesta José Manuel—. No queremos que le pase nada, aquí estará seguro.


     —Antes de cenar quiero dar un largo paseo. Ya lo estás arreglando todo para que eso sea posible.


     


     Nada más terminar de decir eso, me sentí un poco ridículo al tener que interpretar el papel de personaje de telenovela de narcos en plan autoritario. Pero la sensación de poder fue un bálsamo para mi alma y entendí por qué muchos tipos inteligentes se meten en líos. 


     Volví a la terraza y cargué en mi mente el mapa de Madrid. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería poner rumbo al carril bici que rodea la ciudad y andar por él hasta que mi cuerpo aguante.


     En la calle cada vez veía a más gente rara que no paraba de llegar en furgonetas, coches y motos. Manoteaban instrucciones los unos a los otros pero apenas se escuchaba una voz más alta que otra. De vez en cuando alguno elevaba la vista hacia mi posición pero la volvía a bajar al ver que le miraba fijamente.


      —Señor, los chicos le trajeron de nuestra tierra un regalo —le dijo José Manuel a mi espalda.


     Entré en el salón para ver de qué se trataba. Podía ser cualquier cosa: desde una figura de la Santa Muerte hecha con partes de los cuerpos mutilados de los yihadistas, hasta mi busto esculpido en pasta de coca endurecida.


     Pero me equivoqué. José Manuel abrió una caja forrada de terciopelo negro donde había una pistola Sig Sauer de color dorado.


     —Es una de las pistolas de oro puro que tenía Pablo Escobar —me dijo José Manuel—. Los hermanos colombianos han venido con ella porque se enteraron de su gusto por esta arma.


     Ni siquiera la saqué de la caja. Para mí una pistola ahora es como una cajetilla de tabaco para alguien que ha dejado de fumar hace mucho tiempo. 


     —Guárdala y di a todo el mundo que agradezco el regalo pero que yo no uso armas. Esta noche quiero hablar seriamente con vosotros. ¿También vendrá Isabel?


     —Sí señor, Doña Isabel vendrá con dos amigas suyas. 


     —¿Qué amigas?


     —No me lo quiso decir, señor. 


     —Deja de llamarme señor, mi nombre es Juan. Vamos a dar un paseo.


     —De acuerdo, Juan. Por cierto, desde chico mi gente me llama Octavio.


     —Suena bien, a ocho, el número de la suerte de los chinos.


     —En realidad me empezaron a llamar así por mi afición a escribir poesía. Octavio Paz es el poeta mexicano más importante de la historia. Además, soy el octavo hijo de mi madre.


     


     Cuando salimos había por lo menos cincuenta tipos armados que parecían un comando de operaciones especiales vestido de paisano. Con sus deportivas de marca, chándals, vaqueros y cazadoras de cuero llenas de cargadores en los bolsillos interiores. En contraste, en sus cabezas rapadas se podía ver un guiño a lo femenino. Todos llevaban como si fuera una diadema negra de niña pija las gafas de sol. Poner las gafas en la cabeza es una costumbre que siempre me pareció ridícula en tipos que tratan por todos los medios de intimidar o al menos mandar el mensaje de “aquí está el tío más malo del mundo”.


     Pensar en esa diadema negra me hizo mantener una risa idiota todo el tiempo que duró el descenso por las escaleras, seguro que muchos interpretaron ese gesto como una especie de gracia de Dios porque me miraban como alucinados.


     En la calle, el medio centenar de escoltas desembocó como un arroyo en un río de miles de personas. Todos permanecían en silencio, muy atentos para abrir un espacio a mí alrededor según iba avanzando. Le dije a José Manuel, ahora llamado Octavio, que mi intención no era pasear como si Mick Jacguer saliera con todo el público de uno de sus conciertos a comprar tabaco. 


     Su leve movimiento de cabeza dijo muchas cosas, la más clara fue que no se podía hacer nada para evitar esa situación.


     Llevábamos andando unos minutos y no se oía un alma, un silencio así con tanta gente alrededor es estremecedor, sobre todo en España. Sin saber si mi rumbo era el correcto, seguí avanzando con las Cuatro Torres a mi espalda como referencia de que en algún momento me encontraría con el llamado Anillo Verde Ciclista. Para alguien que siempre amó andar en solitario esta situación era como la peor de sus pesadillas. No necesité avanzar ni quinientos metros para darme cuenta que esto no tenía ningún sentido. Sencillamente es imposible pasear con miles de personas, muchos de ellos armados hasta los dientes. Un tableteo de helicóptero rompió el silencio irreal de la manifestación que me rodeaba. Miré hacia arriba y vi que se trataba de la policía. Esto terminó de convencerme de la necesidad de dar marcha atrás. 


     —Octavio, nos volvemos. Así es imposible pasear.


     —Si el helicóptero es un problema podemos resolverlo.


     —No me jodas, el helicóptero es el menor de mis problemas. ¿A quién le gusta dar un paseo con una marea humana alrededor? 


     En el camino de vuelta me dejé llevar por mi sentido de la orientación, a pesar de que no dejé de mirar al suelo en todo el trayecto. Prefería no encontrarme con las miradas desesperadas de muchas personas que se agolpaban más allá del cordón de seguridad. Algo les impedía gritar o decir una palabra pero veía en sus ojos una desesperada petición de ayuda. 


     Es hora de tomar las riendas de la situación. No quería seguir escondido como un avestruz. Di un salto, que provocó un OOOh generalizado. Eso me hizo sentirme algo ridículo, y me subí a un coche aparcado que con mis botas de trabajo dejé hecho mierda. 


     Desde mi nueva posición elevada me di cuenta de la tupida masa de gente que me rodeaba. Por ningún lado veía el final de esta manifestación improvisada. Hubiera necesitado un megáfono con un amplificador de dos millones de vatios para que me escucharan todos. Tampoco sabía qué decir. Me había subido al estrado sin el discurso preparado. Di un par de vueltas, miré al cielo y vi que el Helicóptero se había ido. Solo se escuchaban mis pisadas sobre el techo de un Audi A4 negro con la piel muy fina.


     —Quiero compartir con vosotros mi palabra —fue lo primero que se me ocurrió decir elevando la voz lo máximo posible—. Fue una frase que me sonó algo ridícula, debí ver menos películas bíblicas en Semana Santa cuando era pequeño.


     —No soy Dios —continué—, ni ningún mesías, ni el líder de una cruzada contra los terroristas. Solo soy alguien como vosotros que quiere que terminen los asesinatos a sangre fría. Mi hermana murió y muchos otros seres queridos han desaparecido en los últimos días. Hay que parar esto. No podemos evitar morir pero sí matar. ¡NARS!


     De mi boca salieron las palabras sin casi pensarlas, toda esa gente me hizo ponerme como en trance. Bajé del coche y comencé a andar como en un mundo irreal, en un sueño. Una niña de unos seis años consiguió meterse en el espacio vital que acordonaban mis improvisados escoltas y me gritó hasta doblarse la palabra de moda: NARS. Como si se tratase de una detonación en medio de un lago de aguas tranquilas, la onda expansiva se trasmitió hacia fuera y todo el mundo comenzó a gritar al mismo tiempo: NARS, NARS, NARS. No podía creer que una sincronización así fuera posible. A intervalos regulares, miles de personas gritaban lo mismo una y otra vez.               


     Prefería el silencio, prefería vivir en las sombras, prefería no ser nadie y serlo todo para mi gente, prefería mi antigua vida. Pero debía estar volviéndome loco porque me gustaba mi nuevo papel de líder de masas. Mi mente iba a cien por hora, quería ponerme manos a la obra para arreglar todos los problemas del mundo. Tal vez el primer paso era no convertirme en un líder de secta más. Un hipócrita que solo busca engordar su ego y llenarse los bolsillos aprovechando el amor de sus seguidores.


     —Juan, no debiste decir eso a nuestra gente —me dijo Noelia nada más verme en el piso—. Le has dado la razón a nuestros enemigos diciendo que no eres el mesías. Las redes sociales ahora están que echan humo.


     —Nuestros enemigos están en lo cierto, no soy ningún mesías. Quiero cerrar este circo ahora. Quiero que todo el dinero que estás recaudando se transfiera automáticamente a Unicef, Save the Children y Cáritas. No quiero que manejemos ni un puto euro de donaciones. Yo volveré a mi trabajo en el museo o a lo que sea pero no quiero beneficiarme de esta patraña. Octavio, hazlo como quieras pero no quiero ver a más gente armada a mí alrededor. Tampoco quiero que nadie se dedique a matar en mi nombre. Si de verdad sois mis seguidores, iros a México, Colombia o donde sea y arreglar el problema de violencia de vuestros países. ¿Quieren ustedes una cruzada? Pues luchen contra el feminicidio, la tortura, y el asesinato por avaricia.  


     —No se puede hacer eso, señor —dijo Octavio—. Mucha gente vino acá a dar su vida por usted y no les podemos voltear como si fueran pendejos. 


     —Prepara una gran reunión con todos ellos. 


     —No habrá sitio para meterlos a todos —dijo Octavio.


     —Yo conozco un lugar en la Serranía de Cuenca. Su nombre es el Rincón de Uña. Te paso luego las coordenadas. Quiero ver allí a todo el mundo el día más largo del año, al caer la tarde.


     —Será muy peligroso, si los enemigos se enteran nos tendrán a tiro para eliminarnos, como dicen acá, de un plumazo —volvió a quejarse Octavio.


     —Tranquilo que no pasará nada, ¿supongo que sabrás montar una reunión secreta en medio del campo, no?


     Estaba encendido, Noelia y Octavio se dieron cuenta que nada de lo que me dijeran podía convencerme. Supongo que en el fondo sabían que no habían actuado de forma correcta porque tomaron muchas decisiones que me afectaban directamente sin mi permiso. 


     Sin sentarme en el sofá, encendí la televisión y puse el mismo canal de noticias de antes. Las calles de Madrid estaban abarrotadas de gente formando parte de una manifestación espontánea. Millones de personas parecía que celebraban el final de la Tercera Guerra Mundial. Cuando iba a pedir a Noelia ayuda para interpretar qué estaba pasando, sonaron las voces de Isabel, Diana e Iris en el pequeño hall de entrada del piso. Dando saltos salí a verlas. Cuando estuve sumido en los abismos de la depresión no quise ver a nadie. Ahora era momento de compensar tanto desaire. 


     Me fundí con ellas en un abrazo tipo melé y luego besé a Isabel como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Estaba eufórico, cachondo y hambriento. Con tantas emociones, al principio no me percaté de la presencia de una bella morena de pequeña estatura y un cuerpo con grandes curvas. 


     —Señor, Juan, esta es mi hermana. Su nombre es Alborada.


     —Octavio, te dije antes que no me llamaras señor, los amigos no utilizamos esas fórmulas para tratarnos en España. Encantado de conocerte, Alborada. Te lo habrán dicho millones de veces, pero tienes un nombre muy bonito.


     —El gusto es mío, señor Juan.


     Vi cómo se ruborizaba y agachaba la mirada. Evitó el contacto visual pero no pudo hacer nada para que la dulzura de su voz encendiera todas mis alarmas ¿Son las mexicanas las mujeres más sexys del planeta? En ese momento mi respuesta fue sí, lo que suponía traicionar a Isabel con el pensamiento; algo que prefería evitar pero que era inevitable.


     —Casi no podemos llegar —dijo Diana—. No sabes el jaleo que hay en la calle. Tu mensaje está incendiando todos los medios porque la mayoría de la gente lo interpreta como el fin de la violencia en Madrid.


     —Vamos, vamos, no me lo contaminéis con esas noticias, no sea que se le suba el éxito a la cabeza —dijo Isabel. 


     —Mi reina tiene toda la razón, habéis llegado justo a tiempo —dije—. Viendo las noticias he estado a punto de perder la cabeza y creerme un líder carismático merecedor del Nobel de la Paz. Tomemos unas cervezas para celebrar el reencuentro e intentar olvidar todo esto. Dos expertas cocineras contratadas por José Manuel, Octavio para los amigos, nos han preparado una cuchipanda.


     Cuando entramos en el comedor vimos que el banquete era cosa sería. Una gran mesa ocupaba casi toda la estancia y estaba llena de platos alegres, llenos de vivos colores y texturas apetecibles. Octavio abrió una botella de tequila de puro agave y brindamos a gritos por todo tipo de promesas nacidas de una euforia que parecía haberse instalado en toda la ciudad. Con el paladar limpio por el tequila, atacamos la comida sin saber por dónde empezar. Recordé en ese momento de duda que Octavio me habló de un plato llamado Placeras y le pregunté por él. Tras sus precisas indicaciones saboree una especie de empanadilla hecha con una masa de harina de maíz, muy picante y rellena de patatas y zanahorias. Mi asesor en comida mexicana me dijo que estas enchiladas deben comerse con unas deliciosas tajadas de pollo placero, apellido en consonancia con el nombre del plato. No son solo tajadas de pollo frito en aceite de un exquisito sofrito, sino que además se siente un delicioso sabor a orégano y a una salsa llamada jitomate, hecha con los tomates que desde su origen cultivaban los mayas. No he probado en mi vida algo tan sabroso. La fiesta era completa porque todos los comensales teníamos a mano varios cubos llenos de hielo para cubrir docenas de cervezas artesanales traídas de Morelia. Por si esto fuera poco, Octavio se convirtió en una especie de chamán y no paraba de servir chupitos de tequila a diestro y siniestro mientras repartía bendiciones.


     No habían pasado ni quince minutos y ya me había bebido tres chupitos, dos cervezas artesanas, varias enchiladas, frijoles, arroz y ese nuevo amigo mío llamado pollo placero. Justo en el momento de mi despegue fiestero entró en el salón la hermana de Octavio. Casi me caigo de la silla al ver a una morena de pelo liso muy largo con un minivestido amarillo y unos zapatos de tacón muy alto que obligaban a los músculos de sus piernas, incluidos los glúteos, a poner su mejor cara. No había nada en ella que fuera exuberante si se analizaba cada parte por separado pero el conjunto era sinónimo de pibón. Su piel morena enmarcaba el amarillo de su vestido y su larga melena era el único refugio que podían encontrar las líneas rectas en su cuerpo.


     Estuvimos un rato contemplándola en silencio, momento que a ella se le debió hacer eterno porque era evidente que su timidez no la dejaba disfrutar de su entrada triunfal. Su hermano rompió el embrujo cuando le cogió la mano y la sentó enfrente de mí, dejando gran parte de su belleza oculta tras la mesa y devolviendo a todos los comensales algo de la serenidad perdida. 


     —Alborada, creo que todos en esta mesa estamos de acuerdo en que estás guapísima —dije—. Nos has dejado con la boca abierta.


     —Es un gusto señor que diga eso —contestó.


     —¿Los zapatos son Manolos? —preguntó Isabel con un tono algo borde.


     —Sí señora, me los regaló mi difunto hermano para mi fiesta de Quinceañera —contestó Alborada—. Solo me los puse esa noche y hoy he pensado que sería un buen momento para volver a lucirlos.


     —Doña Isabel, allá en mi país mi gente maneja mucha plata y nos gusta vestir con lo mejor —dijo Octavio.


     —Te creo cuando dices que tenéis una posición económica desahogada allí —contestó Isabel—, el precio de esos zapatos no es ninguna broma. Pero por favor, dejad de llamarme Señora o Doña, me estáis metiendo más años de los que tengo. 


     —Disculpa Isabel —dijo Octavio—, se me olvida que acá en España no le gusta a las mujeres que se las llame de usted.


     —Procura no volver a olvidarlo —dijo Isabel.


     Esa respuesta fue como cuando encienden todas las luces en un garito antes de cerrar, los aires de fiesta fueron barridos por un frente de bajas presiones procedente de la isla Isabel. 


     Seguimos comiendo y bebiendo, pero a un ritmo mucho menor. Todos en la mesa parecíamos querer imitar la lenta cadencia con la que estaba cenando Alborada, pero por motivos diferentes. En mi caso, prestando menos atención a la comida podía dedicar más tiempo a explorar su cara con la mirada y trazar el mapa de un territorio que hasta hace poco estaba en blanco. El intenso rojo de sus labios no perdía su capacidad para impactar en mi retina en cada pequeño sorbo que daba a la cerveza. Sus grandes ojos negros se cerraban un poco cada vez que su boca tenía que abrirse para comer o beber. La mano que sujetaba la cerveza también se cerraba entorno al cuello de la botella. Ese gesto me decía muchas cosas. Una, que como yo, sabe que esa es la mejor forma de evitar que la cerveza se caliente al cogerla. Y dos, que su mano, a pesar de su delicada apariencia, era capaz de agarrar con gran firmeza objetos cilíndricos que primero estén fríos y luego calientes por el abrigo de sus dedos.


     En medio de estos pensamientos, mi yo racional dio un golpe de Estado y recordé que Isabel estaba sentada a mi lado. Giré la cabeza para escenificar una recuperada atención sobre su persona pero su recibimiento fue darme una sonora bofetada. 


     —Vete a la mierda, cabrón —dijo Isabel—. Llevas casi dos semanas sin querer verme porque dices que estás deprimido. Como una tonta me lo creo y respeto tu duelo sin rechistar. Pero ahora, de repente, una chica con un vestido ajustado y zapatos de lujo te cura de todos tus males y solo tienes ojos para ella.


     No me dio tiempo a contestar nada. Isabel se levantó de la mesa y se fue corriendo a la puerta de la calle. Nadie movió un músculo durante algunos segundos, hasta que Diana corrió hacia ella. 


     Diana volvió sola. Antes de sentarse, levantó su cerveza y propuso un brindis: “Por las mujeres con carácter”. Una vez que habíamos resuelto este brindis, Octavio dijo con voz muy seria que también quería decir algo. Tomó aire, se mantuvo en silencio unos tres segundos y como si fuera un cantante de corridos dijo: “Por las mujeres que lloran. Porque la que no llora no mama”. Noelia no se lo pensó dos veces y convirtió su puño en un misil tierra—aire que impactó directamente en su cabeza. Parece que esa reacción le encantó a mi buen amigo mexicano, porque abrazó a Noelia y empezó a intentar cubrirle la cara de besos.


     —Mi barbie, no me lastime que la amo —dijo Octavio en tono lastimero—. ¿Por qué son tan bravas las viejas acá?


     —  Quita baboso —dice Noelia—, pensaba que en tu brindis ibas a declarar tu amor por mí y dices esa chorrada. Vas a tener que portarte muy bien esta noche para que te perdone.


     La escena que empezó con tintes dramáticos en seguida se convirtió en un divertido momento de folletín que a todos nos devolvió el buen ánimo y las ganas de hablar. Reímos, contamos algunas anécdotas sobre las diferentes costumbres mexicanas y españolas, y expuse mis planes de acabar con todo el circo que se había montado entorno a mi persona. En ese momento, Diana se puso seria para decirnos algo.


     —Vais a pensar que estamos locas —comenzó a decir—pero gracias a los conocimientos de Iris sobre hipnosis, llevamos varias semanas contactando con los seres inteligentes que habitan en las profundidades de la Tierra. Al principio la comunicación era muy errática y costaba trabajo interpretar sus mensajes. Sin embargo, tras seguir sus instrucciones, conseguimos abrir una especie de portal o puerto de conexión con ellos. Para construir este puerto formamos cuatro círculos concéntricos con pequeños bloques de granito en los jardines del Museo de Ciencias Naturales. Fue la parte más difícil de todas, pues nos costó mucho convencer al vigilante para que nos dejara meter todo el material. Menos mal que nuestra tapadera era muy buena, le dijimos que se trataba de un proyecto de Juan para medir el comportamiento de ese tipo de roca en condiciones de alta contaminación. Habría sido más fácil montar el portal en medio de algún bosque pero en las sesiones de hipnosis nos explicaron que esta es la ubicación ideal porque en el museo se conservan restos del interior de otros planetas que han llegado a la Tierra en forma de meteoritos. La energía que desprenden esas rocas en contacto con el círculo de piedra es lo que permite la conexión entre ambos mundos. Iris fue la primera que lo probó. Que nos cuente ella qué sintió.


     —Bueno, dentro del círculo no hay que hacer nada complicado —comenzó a explicar Iris—. Te sientas en el centro, cierras los ojos y comienzas una cuenta atrás desde diez. Debes hacerlo cada vez más despacio, de forma que cuando llegues al final consigas caer en un profundo sueño. Lentamente sientes que flotas en otro mundo. No paras de recibir todo tipo de mensajes muy breves a los que es difícil a veces encontrar sentido. En nuestros primeros viajes allí se repetía mucho la orden de prestar atención a Marte.


     —Sí —dije—, yo también sentí la necesidad de estudiar Marte para encontrar alguna clave. Pero todos mis esfuerzos han sido en vano. Al principio me llamó mucho la atención la disposición triangular que forman Olimpo, el monte más alto del sistema solar, y otras tres montañas que forman una línea recta casi perfecta en la base de ese triángulo. Utilicé los algoritmos de mi tesis para explorar toda la superficie marciana, y me salieron marcadores muy significativos que indicaban que esta disposición de montañas no podía ser aleatoria. A continuación, trasladé el triángulo que forma Olimpo con el resto de montañas al sistema de coordenadas geográficas de la Tierra. Quería ver si al trasladar la coordenada de la cima de alguna de las colosales montañas marcianas a la misma ubicación en la Tierra encontraba algo interesante. Pero nada. En nuestro planeta, el triángulo se despliega sobre una parte del océano pacífico muy anodina, con algunas fosas oceánicas en las profundidades y poco más. Aunque la superficie es enorme, de 1,2 millones de kilómetros cuadrados, más del doble de la superficie de España, no hay islas, salvo un pequeño atolón llamado Clipperton situado al suroeste de Acapulco, a casi mil trescientos kilómetros de distancia de ese puerto.


     —¿Clipperton? —preguntó Octavio—Nosotros somos descendientes de una de las dos mujeres que consiguieron salir de allí con vida en compañía de sus hijos. El nombre de nuestra tatarabuela es Tirsa Rendón, esposa de uno de los dos oficiales que mandaban un pequeño grupo de soldados mexicanos que a principios del siglo pasado fueron allí para reclamar la soberanía de la isla.  Allí ocurrieron todo tipo de crímenes espantosos cuando por culpa de la Revolución Mexicana dejaron de llegar los víveres a la isla y toda su población cayó en el infortunio.  La locura se apoderó de los hombres y casi todos murieron por intentar alcanzar un barco que divisaron en el horizonte. Solo quedó uno que vivía en un faro y se creía un rey despótico al que todas las mujeres debían servirle como esclavas sexuales. Mi tatarabuela lo mató a las bravas y pocas horas después Dios quiso que fueran rescatadas por un barco gringo tras pasar allí casi tres años.


     —Lo más curioso de todo —siguió diciendo Octavio—es que cuando en esa isla nació el primer ser humano, pues hasta entonces esa isla había sido un refugio deshabitado de piratas y una explotación minera donde solo vivían hombres, las primeras palabras que dijo su padre para celebrarlo fueron: “Es un marcianito asustado que ha llegado tras un viaje agotador”. El padre era el capitán al mando y viajó allí con su mujer cuando estaban recién casados. Su esposa, llamada Alicia Rovira, y nuestra tatarabuela eran muy amigas. Sé muy bien que el marido de Alicia dijo esas palabras porque mi tatarabuela fue la matrona en ese parto y dejó escrito en sus memorias esa anécdota, grabada en su memoria por lo extraño del comentario, nada habitual en alguien que acaba de tener un hijo. En esas memorias también se cuenta que la isla está dominada por los Chaneques, una especie de duendes de la mitología mexicana que tienen como misión cuidar de los lugares más remotos y los animales salvajes.


     —¿Cómo describía vuestra tatarabuela a esos Chaneques? —pregunté.


     —Eran seres que andaban siempre desnudos y sus cabezas estaban decoradas con peinados muy extravagantes, con melenas muy tupidas de colores llamativos.


     Todos nos quedamos en silencio y rescaté de mis pensamientos el momento en el que sobrevolé de forma virtual esa pequeña isla gracias a una imagen de satélite. No era más que un pequeño atolón como he visto cientos en las islas del Pacífico: con una corona de arrecifes de coral que rodean una pequeña laguna interior de agua aislada del resto del océano. La barrera circular de coral a menudo permite la formación de terreno firme ocupado mayoritariamente por playas de arena blanca. Pero este es un análisis muy genérico. Ahora sentía la necesidad de estudiar esa isla en profundidad porque todo atolón es la cima de un gran volcán que ha conseguido asomar la cabeza por encima del nivel del mar. En superficie es un espacio modesto que oculta bajo las aguas un enorme cono volcánico activo hasta hace poco tiempo en términos de historia geológica. Las lagunas interiores de los atolones son como puertas de entrada a profundas chimeneas volcánicas que pueden conectar con el manto de nuestro planeta.


     Me levanté para ir a la terraza. Necesitaba respirar un poco de aire fresco para despertar con algo de oxígeno a mis neuronas, demasiado dormidas por el tequila y la cerveza. Dejé a Octavio seguir hablando de la injusta situación que vive ese islote, pues los franceses consiguieron hacerse con su soberanía aprovechando la inestabilidad política que trajo consigo la Revolución Mexicana. 


     La calle estaba muy tranquila a pesar de que entre las sombras habitaban cientos de tipos en guardia. Combaten el aburrimiento con la pantalla del móvil, un cigarro o alguna raya de coca esnifada con la pericia del adicto. Entre ellos no se escuchaba una palabra. 


     Diana vino conmigo, puso su mano en mi espalda y me dijo que debíamos ir ahora al círculo de piedra. Me pareció una excelente idea pero no quería ir en romería como esta tarde.


     —Tengo un plan —dijo Diana—. En estos bloques antiguos de viviendas siempre hay un acceso al alcantarillado desde el cuarto de contadores del sótano. Si conseguimos ir allí sin que nadie nos vea, podremos llegar al museo sin problemas en un paseo de menos de una hora.


     —Hay gente vigilando en el descansillo de la escalera. Sin la ayuda de Octavio será imposible salir de aquí. Hablaré con él.


     Cuando volví al comedor, Octavio parecía muy animado platicando, como dicen ellos, sobre los elevados principios morales de los Caballeros Templarios de Michoacán.  Quien no conozca la salvaje actividad criminal de este grupo de narcos pensaría al escucharle que se trata de una secta de cristianos puritanos que no han roto un plato. De todo lo que dijo, lo que más me sorprendió es que están en contra del materialismo y la destrucción de los valores morales. Octavio es un buen amigo y creo que en su vida hay un intento por respetar esos principios, pero es evidente que una banda que basa su fuerza en el asesinato y se enriquece traficando con drogas y explotando mujeres jóvenes está muy alejada de planteamientos tan elevados.


     —Octavio, por favor, vente a la terraza un momento —dije aprovechando el breve momento en el que dejó de hablar para vaciar un chupito de tequila de un trago.


     —¿Pasa algo? —me contestó con sorpresa.


     —Nada hombre. Solo quiero pedirte un favor.


     —Mientras no sea sexual, lo que sea —contestó con burla cuando el tequila se apoderó de su lengua—. Ahorita ando enfiestado con mi reina y tengo que convencerla de venirse a México con mi buena gente. Debe saber que nosotros estamos unidos como uña y mugre.


     Según íbamos hacia la terraza noté que en un par de ocasiones Octavio perdió el paso y tuvo que hacer grandes esfuerzos por mantener el equilibrio. Es muy posible que este buen hombre se haya bebido el sólo dos botellas de tequila, más una docena de tercios. Si ahora echa la pota por la terraza nadie podrá echarle en cara que se pone pedo con poca cosa. Pero con el aire fresco de la calle adoptó una postura de tipo concentrado mientras observaba lo que pasaba fuera.


     —Estos pendejos ya me tienen hasta los huevos —comenzó a gritar—. Mire a ese malparido durmiendo dentro del coche. EH, VOSOTROS, DESPIERTENME AL COMEMIERDA AQUEL QUE SE QUEDÓ DORMIDO. QUÉ COJONES DE GUARDIA ES ESA.


     Su voz fue como un latigazo que provocó el movimiento algo histérico de la gente que había abajo. 


     —Octavio, no seas muy duro con ellos. Su trabajo aquí terminó. Seguro que ya habéis ejecutado a todos los sospechosos de terrorismo de los que había constancia. No quiero que muera más gente. Esto no debe ser una lucha contra una religión, una raza o una determinada forma de pensar. A partir de ahora, vuestra lucha debe ser interior para dejar las armas y predicar con el ejemplo. Será el paso más valiente que tendréis que dar en vuestra vida pero la recompensa será enorme.


     —Don Juan, sabes lo mucho que le aprecio y todo esto se ha montado por la devoción que todos nosotros le tenemos. Pero nos está diciendo que nos larguemos de acá y que en nuestro país dejemos todos nuestros negocios para morirnos de hambre o acabar en alguna cárcel mexicana o gringa. 


     —Lo que digo es que dejéis las armas y os dediquéis a utilizar vuestra bravura para defender a los débiles en México. No dije nada de vuestros negocios. Si queréis seguir vendiendo mariguana o cocaína a los adultos yankis no veo problema.


     —Ese negocio sin armas no se puede sostener. Según soltemos los cuernos de chivo vendrán los rusos o los italianos a quedarse con nuestros territorios y ha obligarnos a producir por cuatro dólares para servirles a ellos.


     —Sois gente muy fuerte aunque no uséis armas y estáis ya muy bien posicionados en el mercado. Empezad a vender drogas sin violencia y tal vez os llevéis la sorpresa de que muchos Estados las legalicen para terminar con el crimen organizado.


     —No lo veo nada claro, aunque sabe que me bebo sus palabras como si fueran agua bendita. Será difícil convencer a toda la gente que está acá y casi imposible convencer a los que se quedaron allá.


     —Paso a paso, ya veremos. Ahora necesito un favor. Diana, Iris y yo queremos ir esta noche al círculo de piedra que han montado en el museo. Diana conoce una forma de llegar allí sin que nadie nos vea y sin correr ningún peligro. Pero necesitamos ir solos, sin ningún escolta. Tendrías que decir a los hombres que están haciendo guardia en el edificio que salgan porque no queremos que nadie nos vea salir.


     —Ese museo está lejos de acá y será muy peligroso llegar sin escolta. Deje que al menos yo les acompañe.


     —Es mejor que te quedes aquí para mantener el sitio bajo tu mando. De esa forma todo el mundo creerá que estamos en el piso.


     —¿Pero por dónde van a salir?


     —Diana conoce una salida secreta en el sótano y luego andaremos por las alcantarillas. Es un lugar que ella domina porque lleva muchos años trabajando allí.


     —¿Una viejita tan linda trabaja de pocera? Son raras acá las chamacas. 


     —Y eso te gusta, ¿verdad?


     —Me vuelve loco. De acuerdo, si usted lo manda así, así será. Ahorita voy a decirle a la gente que está en la escalera que dejen limpio el edificio.


     Mientras Octavio daba instrucciones a sus hombres, Diana, Iris y yo nos preparamos para salir de excursión. Noelia y Alborada entendieron nuestro deseo de ir solos al círculo de piedra y no hicieron ningún esfuerzo por unirse al trío; recorrer las alcantarillas no es lo más apetecible después de haber disfrutado de un banquete de comida mexicana. Cuando las chicas se despedían formaron una de las mayores densidades de bellezas por metro cuadrado de la ciudad.


     Necesité echar mano de ese feliz recuerdo cuando tuvimos que atravesar los antiguos colectores que conectan el barrio de la colonia de la EMT con el gran colector de la Castellana. En algún momento del recorrido las enchiladas y el pollo placero se empeñaron en quedarse a vivir en estos abismos y no tuve más remedio que dejar que salieran por el camino más rápido.


     —Si te vieran ahora tus seguidores —dijo Iris.


     —Soy un piltrafilla, lo reconozco —contesté antes de la penúltima arcada.


     Diana nos guió después hasta la arqueta que se encuentra justo detrás del Museo de Ciencias Naturales, en medio de un pequeño jardín cubierto de espesa vegetación que impide que las cámaras de seguridad que vigilan el exterior vean algo tan raro como tres frikies que salen de una alcantarilla en mitad de la noche.


     Subimos por un estrecho sendero hasta el lugar más elevado del jardín. En una especie de meseta en miniatura vi los cuatro círculos de piedra concéntricos. Debo reconocer que me decepcionaron un poco. Me esperaba un montaje más tipo Stonehenge a pequeña escala y no una especie de construcción de apariencia infantil hecha con bloques de granito, de los que se pueden comprar en cualquier almacén de materiales de construcción.


     —Éste es el lugar —dijo Iris—. Hoy podemos probar a ponernos los tres en medio y hacer una especie de hipnosis colectiva.


     —Es buena idea —contestó Diana. 


     —¿Tenemos que desnudarnos o algo así? —pregunté.


     —En tu caso es mejor que no —dijo Diana—, no creo que eso te ayudara a concentrarte demasiado. 


     Cuando nos situamos en el centro del círculo de piedra nos unimos rodeando nuestras cinturas con los brazos tras ponernos de rodillas. Gracias a la forma tan respingona del culo de Iris sentía que mi antebrazo estaba tan estable en la zona del fin de su espalda como si lo estuviera sujetando una repisa. Ese fue muy último pensamiento de capullo superficial porque cuando Iris comenzó la cuenta atrás caí en un profundo sueño.


  


  


   


  

  

     


    Tiempo de siembra


     


    No recuerdo casi nada. Lo primero que veo cuando abro los ojos es a Diana e Iris con cara de susto mientras intentan despertarme. 


     —Creíamos que habías entrado en coma —dijo Diana—. Ha sido el viaje más intenso que hemos hecho hasta ahora. Antes de que se nos olviden, voy a grabar los mensajes que hemos escuchado.


     —Solo recuerdo una extraña música —contesto—. Nada más que eso, ni imágenes, ni voces, ni nada por el estilo.


     —Para mí los mensajes han sido más claros que ningún otro día —dijo Iris—. Hoy recuerdo tres. Diana, ¿estás preparada para grabarlo todo?


     —Adelante, cariño —contesta Diana.


     —Primer mensaje —dice Iris—: No es necesario amar a todo el mundo. El respeto es la clave. Respeta a tus seres queridos, respeta a los desconocidos y no olvides respetarte a ti mismo. Segundo mensaje: la perfección no existe pero el progreso sí. Cualquier creencia basada en principios estrictos y alejados de la naturaleza humana está condenada al fracaso. Sin embargo, los principios pueden ser lugares inalcanzables que nos ayuden a marcar un rumbo correcto. Y tercer mensaje: los mexicanos son el pueblo elegido para iniciar el cambio. Igual que la extinción de los dinosaurios más salvajes y estúpidos comenzó allí, ahora ese será el lugar donde comiencen a ver su final los humanos más salvajes y estúpidos.  


     —¿Puedo decir algo? —pregunté—. No sé, todo eso me suena a filosofía barata de secta de provincias. 


     —No lo digo yo —contestó Iris—, son los mensajes que recuerdo claramente.


     —Claro, confío en ti, pero en estos casos siempre echo en falta algún tipo de prueba tangible que demuestre que efectivamente hay unos seres inteligentes habitando en el interior de la Tierra. En mi tesis he preferido manejar la hipótesis de que esos seres pudieron existir en el pasado pero que hoy es una civilización desaparecida.


     —¿Crees que todo lo que te ha pasado en los últimos meses ha sido por casualidad? —preguntó Iris. 


     —¿Por qué no? —pregunté.


     —Esta noche me han revelado cómo mostrar al mundo la evidencia que necesitamos —dijo Diana—. Pero es algo que será visible dentro de unos años, cuando se haga adulta la hija de Juan.


     —¿Qué hija? —pregunté—. Sabes que no tengo ninguna hija.


     —Todavía no, pero la tendrás dentro de poco —contestó Diana—.


     —¿Te han dicho qué prueba tangible será esa? —seguí con el interrogatorio.


     —Sí —respondió Diana—, es una esfera de oro puro de 12,742 metros de diámetro. En su superficie está grabado un mensaje escrito en veinte idiomas, los más hablados en el mundo. 


     —¿Y esa esfera dónde podrá encontrarla mi hija? —dije en tono de cachondeo—No creo que sea en mi piso de Alcalá.


     —No, será en las profundidades de la laguna de la isla de Clipperton —dijo muy seria Diana.


     


     La noche era ideal para seguir contando historias de miedo hasta el amanecer. Los arbustos de boj del jardín perfumaban el aire como si nos encontráramos en medio de un bosque gallego, lleno de meigas empeñadas en hacer creíbles sus conjuros. Eché un vistazo a mi antiguo lugar de trabajo y me di cuenta de lo mucho que había cambiado mi vida desde entonces. Muchos días me gustaba sentarme en este jardín para comer de tupper y después poder leer un rato alguna novela de Eduardo Mendoza, los días que el cuerpo me pedía risas, o de Vázquez Montalbán, cuando necesitaba que Carvallo me sirviera de ejemplo de tipo duro, pero vulnerable, que consigue calmar sus miedos.


     —Juan, cuando hables con todos los mexicanos queremos estar allí contigo —dijo Iris—. Tal vez estaría bien escribir juntos el discurso.


     —No había pensado en darles un discurso precocinado —dije—, prefiero decir en ese momento lo que me salga. Tengo claras un par de ideas pero si detectan que hablamos en un tono demasiado encorsetado mi mensaje no calará en ellos.


     —¿Qué ideas son esas? —preguntó Diana.


     —Quiero que sea una sorpresa —contesté—. No sé, estoy pensado ahora que tal vez sería mejor que no vengáis. La cosa se puede poner muy peligrosa. Me temo que Octavio es un mirlo blanco comparado con la chusma que puede haber allí. Ya sabéis que esta gente es muy machista y veros detrás de mí puede alterarlos demasiado.


     —El único machista que hay aquí eres tú —dijo Diana mientras me daba una suave bofetada—. Iremos contigo y no quiero que te atrevas a decirnos qué debemos ponernos para ese día.


     —De acuerdo, pero dejadme que ahora mande yo. Quiero volver solo al piso. Me vendrá bien un largo paseo, hace una noche cojonuda y últimamente no tengo la oportunidad de estar solo.


     —Deseo concedido —dijo Diana—. Iris y yo nos cogemos un taxi y así podemos tomar la última en Chueca. Esperemos que después de la manifestación de júbilo de hoy la fiesta vuelva a las calles del centro.


     


     Tras despedirnos, comencé a andar disfrutando de cada paso. Era como cuando de pequeño te tomabas una copa de chocolate con la punta de la cuchara para que durara más el postre. 


     En vez de subir por la Castellana, cogí calles importantes como Serrano y el Paseo de la Habana que a esas horas les tocaba interpretar el papel de secundarias. La poca gente que me crucé no me reconoció, quiero pensar que fue porque me quité las gafas de pasta y me alisé el pelo y la barba con ayuda del agua de una fuente que había en la entrada del museo. Otra posibilidad es que realmente todo lo que me había pasado últimamente no fuera más que un sueño y que este paseo consiga devolverme a mi vida anterior, en la que podía deslizarme entre las sombras de la noche haciendo de depredador de depredadores.


     Fueron buenos tiempos, sin duda. Pero después del breve recreo en el patio de mis recuerdos toca subir a clase para afrontar el aprendizaje de otra realidad. Hago un repaso rápido de lo que Diana e Iris me han dicho antes y me detengo en la imagen de verme como padre de una niña. Isabel no podría y seguramente tampoco querría ser madre. Esa decisión la tomó hace muchos años y siempre la he respetado. Pero qué cojones, seguramente esta noche me haya dejado. Habrá terminado harta de cuidarme como si fuera un inválido y que como pago a sus esfuerzos yo me coma con la mirada al primer pibón que se cruza en mi vida. A los hombres muchas veces nos gusta pensar así cuando nos deja una mujer. Imaginarla dolida por algún error cometido por nosotros, sin ni siquiera considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro tipo que le guste más.


     A la altura del depósito del Canal en Plaza Castilla, ya muy cerca de mi destino, el chirrido de unos neumáticos me despierta de mis pensamientos. En el acto, veo como se bajan del coche tres tipos muy morenos, armados hasta los dientes. Corren hacia mí y me quedo parado hasta que es demasiado tarde para saber si esa fue la mejor decisión. 


     —Patrón —me dice uno de ellos cuando llega a mi lado—, ¿cómo se puso a pasear sin protección? Venga con nosotros ahorita.


     —La noche está tranquila —contesté—, no se preocupen. Quiero llegar solo al piso.


     —Dejemos solo al gachupín este —dijo otro—, estoy hasta los machos de aguantar sus caprichos. Llevo un mes acá sin ver a mi familia y haciendo guardias por nada. 


     El tercero de los hombres apuntó inmediatamente su arma hacia la cabeza del sicario que estaba harto de mí.


     —Señor —dijo el que apuntaba—, ¿quiere que le vuele la cabeza a este comemierda? 


     —Os lo vuelvo a repetir alto y claro: no quiero más muertes —dije mientras cogía el cañón del fusil, tipo Ak—47—. Vamos, entremos en el coche que bastante circo hemos montado ya aquí. Y tú, vete a dormir y mañana te vuelves a  México a ver a tu familia, que ya te toca —le dije.


     Me senté en el sitio que dejó libre pitufo gruñón e hicimos en silencio el corto trayecto. No fueron ni tres minutos, pero en ese tiempo pude percibir el hartazgo de esta gente.


     La calle donde estaba el portal seguía tomada por un centenar de tipos a los que hace muchos años que se les atrofiaron los músculos de la risa. Subí los cuatro pisos despacio, saludando en cada planta a la gente que estaba haciendo guardia. Ya en el piso, me esperaba Octavio con los brazos cruzados y cara de pocos amigos.


     —¿Cómo se le ocurrió andar solo por la calle? —me preguntó Octavio sin ser capaz de vocalizar demasiado—. Pensé que volverían por el mismo sitio que marcharon.


     —La mejor medida de protección es hacer cosas imprevistas —contesté—. Necesitaba un paseo como una comida caliente en invierno. 


     —No puedo decir que no tenga razón —dice Octavio—. A mí me pasa igual. Ahorita mismo salgo con Noelia para despejarnos un poco. No sé cómo pueden vivir acá en estos pisos tan pequeños.


     Me crucé con Noelia en el pasillo y al saludarla con la mirada me di cuenta de lo borracha que estaba. Le di el día libre al actor que debe interpretar el papel de su hermano mayor y sin decirle nada entré en mi habitación.


     Más que una habitación parece una celda de cárcel franquista. Tiene una pequeña ventana que da a un patio interior. En la oscuridad de la noche no entra ninguna luz, pero casi tampoco lo hace cuando el día es más luminoso. El patio es como un gran pozo rectangular orientado al norte y en sus paredes viven felices todo tipo de mohos. Cierro la ventana, bajo la persiana a tope y apago la luz. Me desnudo por completo para intentar mitigar el calor que he traído de la calle. No veo absolutamente nada cuando me tumbo boca arriba en la cama. Tener los ojos abiertos o cerrados es lo mismo. No puedo dormir. En el piso el silencio es total tras marcharse Noelia y Octavio. Pero sé que no estoy solo. Antes de entrar en la habitación pude ver fugazmente a Alborada entrar en el baño. Realmente no la vi entera, solo vi parte de su cuerpo envuelto en el vestido amarillo y el talón de su pie armado por un afilado tacón.


     ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Durmiendo en la habitación contigua? ¿Despierta en el comedor? ¿Dando ánimos a las tropas desde la terraza? 


     Todas las partes de su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, me ponen cachondo. Mi pequeño amigo me apunta el camino que debo seguir. Salir de la habitación, mirar en el comedor, en la terraza, en la cocina, y si está en alguno de esos lugares explicarle que voy desnudo porque hace mucho calor. Buscar en su cara algún gesto de aprobación a mi arriesgada presentación, acariciar su nuca, acercarme a su oído y susurrar un par de palabras que se me ocurran en ese momento. 


     Sueño despierto, por eso me puedo permitir el lujo de que en mi historia todo salga mejor que bien. Así, cuando me ve desnudo, acepta mis caricias y escucha mis susurros, se arrodilla ante mí y su largo pelo abriga mis piernas mientras su boca funde mi lanza. Su cabeza es el lugar dónde apoyo mis manos y sus tacones dejan de herir al suelo porque ahora han adoptado la posición de cañones de tanque en zafarrancho de combate.


     Cuando termino de soñar despierto me limpio con uno de los calcetines que me he quitado antes. Es un momento de pensamientos tristes y racionales, ideal para tomar decisiones acertadas como la de seguir siendo fiel a Isabel, llamarla mañana y disculparme por mi torpeza en la cena. Si su enfado ha sido provocado por mis errores creo que no me costará mucho conseguir su perdón. Pero mi instinto me dice que hay un mar de fondo cuya marea ya ha empezado a crecer y es imparable. 


     El pesimismo nunca ha sido un buen somnífero.  Trato de evitar los pensamientos negativos y concentrarme en los muchos motivos que tengo para dormir como un niño: buena cena, buen paseo, experiencia paranormal, relatos fantásticos, otro paseo, mucho mejor que el anterior, y paja con actriz invitada real. Trato de recordar la música que escuché dentro del círculo de piedra. Imito el sonido del viento por si eso ayuda. No consigo recordar nada pero el sueño poco a poco me vence.


     Un aliento caliente cubre mi cuerpo desnudo, que se viste con el tacto de una piel muy suave. Una dulce voz de mujer con acento mexicano me dice al oído lo mucho que me desea. No es un sueño pero decido no abrir los ojos para seguir el juego. Mi pequeño amigo, como la vara de un zahorí, encuentra enseguida la entrada al manantial de la amazona que me está montando. Su mano es pequeña pero muy firme y guía por buen camino a esa parte de mi cuerpo que tanto gusta a algunas mujeres. Sigo con los ojos cerrados, de nada serviría abrirlos en la completa oscuridad de mi habitación. Pero mi piel me mantiene bien informado de todo. Mis oídos también. Sus gemidos son violentos pero muy contenidos, como si por nada del mundo quisiera hacer ruido. Cuando deja de apoyarse con sus manos en la almohada deduzco que sus pechos están al aire, mandando torrentes de calor al espacio exterior a través de los pezones. Con la palma de mis manos trato de bloquear ese haz de energía e intento curar los callos de mis manos con la suavidad de sus pechos. Sus gemidos ahora son casi lamentos. Los míos son muy silenciosos y estoy a punto de convertirlos en un gruñido porque tocando sus grandes y blandas tetas me doy cuenta que no son de Alborada. Abro los ojos y la oscuridad sigue siendo total. Mis manos exploran su cara intentando reconocer a esta mujer. Su pelo, espeso y rígido, la delata. Es una señora, o viejita como dicen los mexicanos, que me está follando como una campeona. Cuando mis dedos pasan cerca de su boca los atrapa con la misma rapidez con la que una morena caza doradas en el fondo del mar. La dejo hacer. Con mis dedos en su boca demuestra una maestría que solo dan los años. Sin embargo, ya no tengo la excitación que tenía cuando pensaba que era Alborada la que se había atrevido a meterse en mi cama. Pero eso solo lo piensa la cabeza que tengo apoyada en la almohada, porque la otra cabeza se lo está pasando en grande. 


     Cabeza fría, polla dura y corazón tierno. Estos son los tres estados de la materia que un hombre siempre ha de tener con las mujeres. 


     —Mi señor, le gustó la cena que preparé —me susurra mientras seguía moviendo las piernas.


     —Me gustó tanto que por eso ahora te voy a hacer esto —dije.


     Con mis manos cogí su esponjoso talle y la descabalgué. Me levanté, me puse detrás de ella, cogiendo sus caderas con ambas manos. Aprovechando su excitación la penetré salvajemente hasta el fondo. Quería que esta amazona veterana pasara del trote al galope. Ya no pudo contener más los gemidos que en el silencio de la noche sonaron como el maullido de una gata ronca.


     Cuando terminé, me limpié con el otro calcetín mientras mi nueva amiga, la cocinera de postres, se iba de puntillas de la habitación. Encendí la luz, y me puse los bóxer. 


     Miré el reloj del móvil y vi que no era tan tarde como pensaba. Cenar pronto te permite alargar la fiesta mucho más tiempo. Los españoles tendríamos que tomar nota de este horario. El móvil también me informa de que Isabel debió llamarme mientras estábamos sin cobertura en las alcantarillas. Ahora sí que me mata. Pensará que no cogí el teléfono porque estaba pelando la pava con Alborada. Pero soy inocente, al menos de ese delito.


     Con mis partes cubiertas me siento tan vestido como el músico de una filarmónica con su frac. Buen chico, ahora seré un buen chico. Solo me falta el pijama, de esos tipo chaqueta con dos bolsillos. Me tumbo y resoplo un poco. El aire de la habitación está muy cargado. Así no se puede dormir. Termino de vestirme y me voy en silencio a la terraza pasando por el comedor. En el sofá veo a Alborada sentada con los cascos de su Iphone puestos y los pies descalzos. 


     —¿Qué escuchas? —le pregunto.


     —Andy & Lucas —me contesta—¿Quiere escuchar conmigo?


     Nunca fui muy aficionado al pop español y de estos chavales la verdad es que solo he oído alguna canción en bodas y comuniones. Pero ahora la cosa no va de escuchar música, sino de estar cerca de este bellezón mexicano y sentir su presencia cerca.


     —¿En México conocéis a Andy & Lucas? —pregunto.


     —Sí, yo fui a verles en concierto y me gustaron tanto que me compré todos sus discos. Esta canción que viene ahora me encanta.


     


     Me pasa uno de los auriculares y escucho un sonido muy limpio que me permite apreciar todos los matices de ambas voces, francas y con capacidad para trasmitir cierta emoción. La letra está mucho más currada de lo que creía. Me da algo de vergüenza reconocer que algunas de sus estrofas son mejores que las de muchos cantautores con reputación de eruditos. En especial me gusta esta: “y sin ti, mi día está enterrado, hasta los huesos del sofá y cayendo más abajo”.  El ritmo va subiendo poco a poco en cada cambio de voz y eso también mola. Joder, vaya noche de sorpresas. Primero me folla una viejita mexicana y ahora resulta que me gustan Andy y Lucas.


     —¿Qué le parecen? —me pregunta Alborada.


     —Eh, me puedes tutear —contesto—. Nunca los había escuchado con atención, pero así a tu lado suenan muy bien. ¿Esta canción cómo se llama?


     —Hasta los huesos. Es de su primer disco.


     —Mola. Pero estas letras de mal de amores no creo que las entienda una mujer tan bella como vos. 


     —No soy tan guapa y además, en mi vida no me permiten tener amores. Mis hermanos prometieron a nuestro padre en su lecho de muerte que protegerían mi honra hasta el día de mi casamiento. No puedo ir a fiestas sin ellos, ni tener amigos varones, ni si quiera mirar a nadie. 


     —Eso no está bien. La vida es muy larga y hay que disfrutar de todas sus etapas. Ahora lo que te toca es romper unos cuantos corazones y disfrutar de la total entrega del mejor candidato que elijas para ser tu pareja.


     —Eso es imposible. El amor de mi vida nunca se casaría conmigo. 


     Cuando termina de decir eso comienzan a sonar los primeros acordes de una guitarra española. Esta canción la conocía, es “Son de amores”. 


     —¿Se puede saber quién es el afortunado?


     Parece que no debí hacer esa pregunta porque provocó su llanto y una aparatosa huída hacia su habitación. Me quedo a solas con Andy y Lucas. Escucho algunos de sus consejos y el que más me cala es este: “los senderos de la vida hay que cogerlos con las dos manos”. No entiendo muy bien que quieren decir con eso pero a mí me suena a que tengo que ir a esa habitación para intentar consolarla.


     —¿Puedo pasar? —pregunto después de llamar a la puerta—Te has olvidado el móvil en el sofá.


     Su llanto seguía siendo audible a través de la puerta, aunque intentara amortiguarlo con ayuda de la almohada. Abrí muy despacio por si en algún momento me decía que me fuera a la mierda. Pero eso no ocurrió. Me quedé un momento apoyado en la jamba de la puerta. No me sentía cómodo entrando en la habitación de una chica joven sin su permiso, aunque al recordar a la viejita folladora pensé que tal vez en México es algo aceptado.


     —Alborada, perdona por haberme metido antes en tus asuntos de amores. Seguro que tu chico te está esperando allá en México y cuando vuelvas os podréis casar.


     —No lloro por eso. Mi amor no está en mi patria. Está aquí, a mi lado.


     Siempre fui algo corto en estos temas y a pesar de hacer una declaración tan evidente la abracé como un amigo que la ayuda a soportar la ausencia de ese amor que está a su lado, pensé, tal vez haciendo guardia en el descansillo del piso o en la calle. Para tipos tan cuadriculados como yo, habría sido mejor que hubiera dicho que su amor está a 5,7 cm de sus labios. 


     Esos labios rojos entreabiertos que ahora siento aún más cerca, clave geográfica que me anima a besarlos. El llanto los ha ablandado mucho y es como besar a una nube hasta que nuestras lenguas se encuentran y se ponen a bailar sin importarles el resto del mundo. Es un beso largo, muy largo, que me transporta al recuerdo de esa primera novia que tuve. En vez de un banco de madera estamos sentados en una cama, pero es lo mismo. Solo nos besamos, y el resto de partes de nuestro cuerpo permanecen en alerta pero inmóviles. 


     —Te amo tanto, Juan —me dice cuando se aparta un momento para quedarse unos segundos mirándome con cara de mujer enamorada.


     No deja que responda, cuando nota que mis palabras van a saltar de mis labios los atrapa en la celda de su boca. Pienso lo fácil que sería enamorarse de esta bella mexicana.


     Con la agilidad de una gacela que escapa de un cocodrilo, se levanta y se va a la puerta para cerrarla. Pone el cerrojo muy despacio. Vuelve a la cama con una sonrisa nerviosa y aprovecha los tres pasos que hay hasta la cama para quitarse el vestido. Su ropa interior tiene pinta de ser tan cara como los zapatos. Es un conjunto que nunca falla: pibón, ropa elegante, bragas nuevas y perfume caro. Cuando la tengo cerca me acuerdo de mi rol de viejo león y me acerco a su cuello para oler mejor su perfume. Noto un aroma a limón y vainilla que me vuelve loco, que me recuerda al olor de una muñeca Nancy recién salida de la caja.


     Eso me hace pensar que la cosa va de abrir y recorro con mis dedos su espalda para encontrar el cierre del sujetador. Por muy caras que son estas prendas siempre son difíciles de quitar en estas situaciones. Pero cuando más difícil de hacer es algo más nos alegra conseguirlo. Sus pequeños pechos celebran mi maña y sus pezones hacen de portavoces del gobierno. Paso a saludarles con mi mano izquierda mientras seguimos en nuestro maratoniano beso. 


     —Para, me haces cosquillas —me dice divertida mientras se cubre las tetas con los dos antebrazos.


     —Perdona —contesto mientras cojo su cara con las dos manos y vuelvo a besarla.


     Mi rabo empezaba a quejarse de tanto romanticismo, harto por estar encerrado entre mis piernas. Sus órdenes eran muy claras: libérame de toda ropa, ponte de pie y deja que acaricie la tersa y prieta piel de tu nuevo amor. 


     Pero era difícil salir de nuestro beso eterno. Su piel de gallina me decía que para ella no había lugar mejor. También temía que una chica tan inexperta se asustara al ver a mi criaturita. 


     Me arriesgo. Dejo de besarla, cojo su mano y le pido que se levante de la cama. Aprovecho que tengo cogida su mano para darle una vuelta como si fuera una bailarina de caja de música. Su cuerpo moreno me hace sentir el hombre más afortunado del mundo. Rodeo con mis brazos su cintura y la pego a mi piel. Mis besos descienden desde su cuello hasta su vientre plano y cuando estoy ahí abajo cojo sus bragas para quitárselas. Me ayuda en todo lo posible y cuando me vuelvo a poner de pie es ella quien me quita los boxer. Según el sueño que tuve antes, ahora tendría que arrodillarse y hacerme una buena mamada. No ocurre eso. Mira mi polla, me mira a mí, vuelve a mirar abajo, vuelve a mirar arriba, y para sacarla de ese bucle le digo: “Tranquila, no hace nada”.


     —¿Cómo quieres hacerlo? —me pregunta con un tono algo frío, propio de mujer inexperta.


     No contesto con palabras. La vuelvo a abrazar y la llevo de vuelta al lugar donde ella se siente más cómoda, a esa patria creada por nosotros llamada beso. Mis manos disfrutan de su piel, aunque temo que las cosquillas accidentales vuelvan a sacarnos de nuestras labores. Exploro su culo con la punta de mis dedos y cuando llego al gran cañón, noto como abre un poco sus piernas; lo que me hace percibir muchas cosas buenas. Despacio, intento llegar a su coño por detrás. Mis dedos no encuentran bello y eso hace que se desorienten un poco. Casi por sorpresa, noto la presencia de un caudaloso río de aguas espesas. Pero ese lugar ya tiene dueño, mi rabo hizo el viaje por el otro lado y llegó antes. Abro un poco más sus piernas y me la cojo para dirigirme con más precisión a mi objetivo. De un salto, Alborada trepa hasta mi cintura y se queda ahí agarrada gracias a la fuerza de sus piernas y la sujeción de sus brazos en mi cuello. 


     ¿Y ahora qué? Esta postura está muy bien para hacer una foto pero con su cuerpo rígido pegado al mío como una lapa es imposible coger carrerilla para empujar. Sin decir nada, la llevo así hasta la cama, la tumbo boca arriba y aprovecho que estoy muy bien instalado entre sus piernas para meterla poco a poco.


     —Juan, me duele.


     Saco lo poco que está dentro y bajo la cabeza al pilón para enseñarle que hay varios tipos de besos. Ahora sí que está disfrutando. Sus jadeos eran altos y claros, como si fuera una empollona recitando un poema en un idioma que acaba de aprender.


     —¿Te duele? —pregunto con la boca llena.


     —No, ahora me gusta. ¿Quieres que te la mame yo también?


     Giré 180º grados para llegar al 69. ¿Quién dijo que las mates son aburridas? Mi excitación crecía por momentos y si la presión de mis huevos no se hubiera aliviado dos veces antes, dudo que hubiera conseguido controlarme ahora. Pero la diosa fortuna, o diosas lujuriosas como afrodita, han querido que hoy adopte la apariencia de un amante competente.


     Cuando creo que su entrepierna está lubricada, vuelvo a cambiar mi posición. Me tumbo boca arriba y le digo que es hora de montar a caballo. Creo que en esa postura podrá controlar mejor la penetración y eso le hará sentirse más segura.


     Con algo de esfuerzo introduce la punta pero por lo despacio que lo hace no parece que se vaya a atrever a meterla más de cinco centímetros. Permanezco inmóvil un rato y aprovecho un tímido movimiento de flexión de sus piernas para meterla algo más y dar una pequeña embestida que consiga un avance significativo. No vuelvo a moverme, dejo que su cuerpo colonice bien ese avance. Poco a poco su cara se va iluminando y noto que va perdiendo el miedo a explorar lugares más profundos. Me mira fijamente y sé que ha tomado una decisión. Su movimiento de arriba abajo coge una velocidad vertiginosa hasta que abre todo lo posible sus piernas e intenta metérsela hasta el mismo fondo de sus entrañas. No lo consigue a la primera pero sí a la segunda. Aprovecha su acoplamiento y que no hay riesgo de que se salga para volver a moverse como una loca. Hay que tener las piernas muy en forma para hacer tantas repeticiones seguidas. Con mis manos agarro sus pechos y le doy algo de descanso moviendo mi pelvis como un Elvis resucitado. Pelvis y Elvis, bonito juego de palabras.


     Sus gritos me dicen que ya ha terminado y abro todas mis compuertas para liberar un semen que ya ha debido incorporar el picante de la cena, haciéndose notar más de la cuenta en su último viaje por el interior de mi cuerpo. Si alguien se pregunta por qué gusta tanto el picante en México, aquí tiene la respuesta.


     Nos separamos y me quedo tumbado a su lado. Después de echar un polvo no me gusta hablar, ni dar besos, ni abrazos. Pero este caso se merece una excepción. La abrazo, me acerco a su oído y le digo un sincero “te quiero” que hace que se estremezca. Estoy enamorado de esta linda mexicana de 25 años, hermana de varios narcos sanguinarios que han jurado matar a tipos que hagan lo que yo acabo de hacer. 


     No me importaría morir ahora mismo en sus brazos. Creo que mi alma apreciaba la vida porque necesitaba tiempo para encontrar a una mujer como esta. Ahora que ya la ha encontrado, algo me dice que me puedo morir tranquilo. 


     Pero antes de eso, la mano de Alborada parece que se ha hecho amiga de mi quinta extremidad y va a buscarla para salir a jugar otra vez. Me hago un poco el dormido y me dejo hacer. Como una experta recién titulada, recorre mi cuerpo desnudo con su pelo negro. Llena de besos mi pecho, el camino hasta el ombligo y más allá. Me levanta con sus cálidos mimos y volvemos a empezar. 


     


     La habitación de Alborada da al mismo oscuro y húmedo patio que la mía. Cuando despierto, tardo un rato en saber dónde estoy. Aparto con mucho cuidado su brazo e intento levantarme sin despertarla. La poca luz que entra por las rendijas de la persiana es suficiente para recordarme la suerte que tengo. No ha sido un sueño, estoy enamorado hasta las cachas de esta diosa azteca.


     Salgo de la habitación a medio vestir y con una sonrisa tonta. En mi habitación cojo el móvil y veo que son las ocho y media.  El único ruido que se escucha en el piso sale de la cocina. Me asomo y veo a las dos cocineras preparando tortitas de maíz con chocolate.


     —Buenos días, señoras —saludo—. ¿Durmieron bien? 


     —Sí patrón —contestó mi amiga—. Me levanté con alguna molestia en la espalda, debe ser por pasarme tanto tiempo amasando.


     —El dolor de espalda se cura con más ejercicio —dije con toda la inocencia del mundo, provocando en ellas una sonora carcajada.


     Espero que no se tomen mis palabras como una nueva invitación a follarme mientras duermo. Ahora soy un hombre comprometido con una bella dama.


     Canté en la ducha varios temazos de Andy y Lucas. Cuando salí me puse el primer albornoz que vi colgado de la puerta. Delante del espejo decidí cambiar de imagen. Me afeité la barba y le cogí prestado la cortapelo a Octavio para jugar con ella a los coches sobre mi cabeza. Pensaba que sería más fácil raparme pero me di cuenta tarde de mi error. Por suerte, vino Alborada al rescate y remató la faena muy bien, aunque tuvo que poner las cuchillas al mínimo para corregir los trasquilones que me había hecho antes. Una extraña lujuria volvió a invadir mi cuerpo cuando sus manos acariciaban mi cabeza recién pelada. Con su pijama rosa, el pelo revuelto y cara de recién levantada tenía un punto de princesa hogareña que me puso a cien. 


     —Juan, ¿me dejarías usar el baño un ratito? —preguntó mientras me empujaba un poco hacia fuera.


     —Vale, vale, ya salgo —contesté.


     Con el rabo entre las piernas, la cara limpia de pelo y la cabeza rapada salí a la terraza a respirar un poco del aire fresco de la mañana. Hice algo así como pasar revista a las tropas que había en la calle y pronto percibí que algo no iba bien. Muchos sicarios me señalaban con el dedo e incluso hubo varios que me apuntaron con sus armas. Era mejor entrar en la casa y preguntar a alguien si sabía qué pasaba. Cuando me dirigía a la cocina, la puerta de la calle reventó y no pude contar cuánta gente entraba porque al momento un tipo de 2 X 2 metros me cogió por el cuello y me empotró contra la pared.  


     —¿Cómo entraste acá, pinche cabrón? —me preguntó. 


     Debió ser una pregunta retórica porque es imposible contestar mientras te están ahogando. Le miré fijamente a los ojos, relajé todos los músculos para ahorrar aire y le mandé un mensaje alto y claro: Soy Juan. Suéltame AHORA.


     A toda la gente que llenaba el piso en ese momento le asustó ver derrumbarse a esa montaña humana como si le hubiera fulminado un rayo. Alborada apareció como de la nada y se puso a gritar que yo era Juan, aunque algo cambiado por mi afeitado integral. Algunos de los miembros del grupo de asalto me reconocieron y comenzaron a dar alaridos de dolor y a pegarse a sí mismos sonoras bofetadas. Aquello parecía un psiquiátrico de Corea del Norte. Levanté mis brazos y le pedí a todo el mundo que se serenara. Me preocupé por el tipo que se había derrumbado y comprobé que todavía tenía pulso. Coloqué su enorme cabeza de la mejor forma que pude para que no se ahogara con la lengua. Seguía inmóvil, como noqueado. No sabía muy bien qué hacer. Busqué a los locos menos locos y les ordené de forma autoritaria que levantaran a su compañero y se lo llevaran al hospital. No soy un experto, pero su forma de derrumbarse tal vez se debiera a un ataque al corazón o algo así. La coca mezclada con anabolizantes nunca ha sido una buena combinación para el desayuno. 


     Cuando se fue todo el mundo, Alborada me explicó que este incidente era para ellos la gran confirmación que necesitaban de que yo era el mesías. De nada sirvieron mis explicaciones sobre un azaroso ataque al corazón de un tipo con hábitos poco saludables. Me dijo que tenía que salir al balcón y saludar. “Ni de coña”, contesté. Ahora lo único que quiero es hincar el diente a las tortitas con chocolate que están haciendo las cocineras. Me fui a la cocina con ese único objetivo en mente.


     —Mi señor, ahorita mismo le ponemos la mesa en el comedor para que desayune más cómodo —dijo la cocinera que me conocía mejor.


     —No, voy a desayunar aquí mismo en la cocina —contesté—. Así me acompañáis vosotras y lo tenemos todo más a mano.


     La cocina era algo más grande de lo normal en este tipo de pisos gracias a que estaba reformada recientemente y habían utilizado parte de la terraza para agrandarla. En un momento estábamos las dos cocineras, Alborada y yo sentados alrededor de una mesa pequeña que parecía una maqueta de Hon Kong, llena de rascacielos de tortitas, tazones de chocolate, vasos de zumo de naranja y boles con mango y otras frutas tropicales esmeradamente preparadas para ser devoradas en el acto.


     Me preparé una especie de taco de chocolate, untando el llamado alimento de los dioses en una tortita que aún estaba caliente. No quería hablar y casi ni respirar, solo quería comerme tres o cuatro tacos de estos lo antes posible. En plena operación de ingesta masiva escuché mi teléfono. No dejaba de sonar, podía ser alguna emergencia. Me cagué en todo pero me levanté y fui a ver quién era. 


     Mierda, era Isabel. Llegué tarde y ahora solo podía ver el registro de la llamada perdida. Tenía dos opciones, seguir desayunando y que ella piense que no cojo el teléfono porque estoy dale que te pego con Alborada. O llamarla ahora mismo y dejar que las tortitas y el chocolate se enfríen y la fruta se oxide.   


     En efecto, seguí desayunando como un cabronazo que empieza a sentirse cómodo en el papel de jefe mafioso al que todas las hembras quieren servir. Después, con la barriga llena, vi las cosas de otro modo. Cogí el teléfono, llamé a Isabel y puse mi mejor voz.


     —Hola Isabel, ¿ya estás mejor? No sé por qué te fuiste ayer así.


     —Eres un gran pedazo de mierda —contestó—. No sé cómo pude pensar que eras diferente al resto de tíos. Quiero que salgáis de mi piso YA, o mando allí a un ejército de GEOS.  


     —Tranquila, Isabel. Todavía no entiendo los motivos de tu enfado.


     —Pensaba que eras más listo. Primero, solo un cerdo baboso se habría comido con los ojos a esa chica como tú lo hiciste anoche delante de mí. He tenido que soportar tus ausencias voluntarias sin ni siquiera plantearme engañarte con otro y tú me lo pagas así. Pero anoche arreglé eso, que sepas que ahora estoy con otro hombre que sí sabe tratarme como me merezco. Y segundo, toda esa chusma te está utilizando para convertir Madrid en su ciudad de vacaciones…


      Colgué el teléfono. Menos mal que desayuné antes de llamarla. Era extraño, porque la alegría por haber tomado esa decisión cubría la pena que tendría que sentir por saber que Isabel me había dejado por otro. 


     —¿Todo bien? —me preguntó Alborada.


     —Sí, buenas noticias —contesté—. Isabel me ha dejado, tenemos que buscar otra casa y es muy probable que todo el Estado español nos perseguirá a partir de ahora. 


     —Soy muy buenas noticias, mi amor —contestó.


     En menos de una hora recogimos todas nuestras cosas. Las cocineras insistieron en emplearse a fondo con la limpieza para demostrar a la señora española lo limpias que son las mexicanas. Poco antes de dejar el piso llegó Octavio con Noelia. Todavía estaban vestidos de fiesta pero sus caras no mostraban ningunas ganas de repetirla. 


     —¿Qué pasó aquí? —preguntó Octavio.


     —Nos tenemos que ir —contesté—. Podemos ir a mi casa de Alcalá. Echo de menos mis cosas y mi conexión a Internet. Todos vosotros estáis invitados, incluidas estas buenas señoras si no tienen dónde quedarse en Madrid. 


     —¿Cómo es eso? ¿Lo sabe la señora Isabel? —preguntó Octavio.


     —Sí, está al tanto de todo —contesté—. Bastante nos ha ayudado ya, quiero dejar de causarle problemas. 


     Octavio no estaba para pensar y se dejó llevar sin plantear más cuestiones. Noelia parecía más entera y me cogió del brazo para hablar conmigo a solas en la cocina. 


     —¿Lo has dejado con Isabel? —preguntó.


     —Sí, pero no quiero que Octavio y su gente se entere. Confío en ti, es mejor que piense que es idea mía para no causarle más problemas a ella.


     —Lo siento, Juan. Ahora será una putada organizar todo. Supongo que tampoco podemos contar con su influencia en las fuerzas de seguridad del Estado.


     —Así es. Pero espero que no sea necesaria nunca más. Mi idea es reunirme con esta gente y convencerles de que tienen que volver a sus países. Ya le pedí a Octavio que organizara una reunión a finales de mes con todos ellos.


     —No sabes dónde te metes. Aquí ha venido gente muy chunga. Los más modositos son los que están haciendo guardia fuera porque son de la cuerda de Octavio, pero hay otra mucha gente que vino motivada más por la superstición que por otra cosa. 


     —Pues si quieren magia, la tendrán. Tenemos que aprovechar cualquier incidente fortuito para darle publicidad de milagro. Hace un rato se ha desplomado un tipo de más de cien kilos a mis pies. Ha debido darle un ataque al corazón pero toda la tropa que le acompañaba se ha puesto a berrear como si le hubiera fulminado con la mirada.


     —Aquí todos tenemos mucha fe en ti, lo que me cuentas no ha podido ser un ataque al corazón. Ahora mismo voy a ponerlo en las redes como lo que realmente es: un milagro.


     —No me jodas, Noelia, ¿tú también? No te das cuenta que todo esto no es más que un montón de casualidades.


     —Deja de luchar contra tu destino. Tienes la oportunidad de seguir haciendo de justiciero pero en vez de utilizar una Sig Sauer ahora manejas el arma más poderosa de la historia: la Fé.


     Salí de la cocina. Era evidente que no se puede razonar con fanáticos. Mis prioridades eran claras: volver a mi casa y decirle a Octavio que amo a su hermana. Si después de esa confesión sigo vivo, mis siguientes objetivos serán convencer a todo el mundo de que vuelvan por donde han venido y terminar la puta tesis.


  


  


   


  

  

     


    Hablar en público da miedo


     


    No he recuperado mi vida pero por lo menos he recuperado mi casa y mi Honda Civic. También he recuperado mi armario, mis libros, mi portátil y mi excelente conexión a Internet. Sin embargo, se me hace raro vivir aquí con tanta gente. El piso se ve distinto. Es curioso cómo cambian los hogares cuando se tiene visita, empiezas a ver sus rincones como un poco extraños, como si fueras tú el invitado.


     En fin, han pasado ya varias semanas desde que Isabel me dejó y no me importa reconocer que no la echo de menos. Con algunas mujeres estableces un vínculo de cariño, el sexo también puede funcionar, pero hay algo que no termina de cuajar en la relación. Mucha gente mira hacia otro lado y se lanzan a una vida en pareja sin dar importancia a que algunas variables del modelo no cuadren. A mí me habría pasado algo así si no hubiera conocido a Alborada. Con una vida más rutinaria, de casa al trabajo y del trabajo a casa, es difícil encontrar un motivo, una excusa, para salir de la inercia de la unión y comenzar la ruptura. 


     Al mismo tiempo, este planteamiento es muy de cuento de hadas porque el amor perfecto no existe. No podemos ser demasiado exigentes, porque la exigencia suele ser aliada del fracaso. 


     Necesito concentrarme en estas profundas cavilaciones mientras Alborada se afana en devorar a mi pequeño amigo, quiero prolongar este placer el mayor tiempo posible. Con ella he encontrado al amor perfecto en un mundo muy imperfecto. Su hermano hace como que no se ha enterado de que estamos juntos y nosotros hacemos todo lo posible por posponer el momento de hacer pública nuestra relación.


     —Mi amor, ¿te gustó? —me pregunta Alborada al oído tras ponerse de pie.


     —Siempre como nunca y nunca como siempre —contesto.


     Hace menos de un año no se me habría ocurrido que el pequeño trastero del sótano podía convertirse en un lugar tan mágico. Casi todos los días bajamos aquí a escondidas a diferentes horas del día.


     Después de estos encuentros, dejo que primero salga ella y pasados cinco minutos voy detrás. Hoy tomo el camino contrario al suyo y en vez de subir directamente a casa voy a la calle para dar un largo paseo hasta el Mercadona. Ahora el riesgo de atentado yihadista es bajo y puedo moverme con relativa libertad. Aún así, el barrio está lleno de sicarios mexicanos a las órdenes de Octavio. En mi camino, no paro de saludar a tipos metidos en coches, subidos en motos o andando en grupos de tres o cuatro. Muchos de estos chavales no tendrán más de veinte años y tienen cara de buena gente que ha sido arrastrada al mundo del crimen por las circunstancias, no por verdadera vocación. Eso no quita que también haya auténticos psicópatas. Se les reconoce fácilmente por una mirada dura, con ojos de muñeco sin alma. Mañana tendré que hablar con todos ellos, con los pendejos buenos y con los malos, con los jóvenes y con los viejos, con los patrones y los soldados. Según se acerca esa cita aumentan mis miedos. 


     Camino a paso ligero. Los días que no salgo a correr me gusta mover las piernas a este ritmo para ver mejor qué pasa a mí alrededor. Un descampado por ahí, un río de coches por allá, una madre tirando de un carro de bebé, la compra y un perro enorme, más al fondo. En estas periferias es muy fácil sentirse solo, casi abandonado. Los centros de las grandes ciudades vuelven a ponerse de moda porque en una sociedad llena de solteros, divorciados, separados, parados y jubilados, es allí donde los solitarios siempre se sienten acompañados.


     Delante de mí, a unos treinta metros, veo a un abuelo paseando con su nieta. Recorren juntos el descampado por un camino limpio de malas hierbas. El abuelo lleva una pequeña mochila rosa de Dora la Exploradora colgada al hombro. La niña no tendrá más de cuatro años, pero se empeña en soltarse de la mano y correr libre por el sendero. El abuelo le concede ese capricho como le concederá muchos más todo el tiempo que le quede de vida. La niña se pone a correr y el abuelo la llama para evitar que se aleje demasiado. 


     Su instinto protector habla por él y no se equivoca porque al encuentro de la niña corre un doberman enorme que un dueño que no se ve por ningún sitio ha debido dejar suelto. El abuelo acelera el paso. Al mismo tiempo yo me pongo a correr. Ninguno de los dos llegamos a tiempo de evitar que el perro tumbe a la niña con sus patas delanteras. Consigo llegar antes de que empiece a morderla, asustado por los gritos de la niña o por simple activación de su instinto. Saco mi cinturón, hago una correa improvisada con él y a duras penas consigo meter dentro la cabeza del bicho. Cuando se ve sujeto con la improvisada correa parece que se calma un poco.


     —Vas a ahogar a mi perro, maricón —me grita el dueño cuando por fin aparece.


     —Este perro tiene que ir atado y con bozal —grita el abuelo mientras comprueba que su niña no está herida.


     —Me cago en toda vuestra puta madre, la que tiene que ir atada es la niña esta —grita el dueño.


     Sigo sin soltar al perro y no lo haré hasta que este personaje se calme. Tiene toda la pinta de ser un mierdecilla de periferia, esa chusma que no ha salido de su cascarón cutre de ignorancia pero que se creen en el centro del fregao porque cumplen con todos los mandamientos del perfecto novio de choni. 


     —Este perro no puede ir suelto —le digo en tono muy calmado.


     —Qué me des al perro, maricón de mierda, qué te meto, eh.


     Siempre me ha parecido curioso que tipos que se esfuerzan tanto por ir de machotes por la vida se fijen tanto y tan rápido en si otros tipos tienen pinta o no de ser maricones. Cuando alguien está tan atento a eso es porque considera que es un colectivo interesante. En mi caso, puedo insultar llamando hijo de puta, gilipollas, mierdecilla, o similares a otro cabrón con el que tenga un conflicto, pero nunca me ha dado por escanearlo y deducir sus inclinaciones sexuales.


     —No tienes cojones a tocarme —le respondo mirando fijamente a sus ojos.


     Es muy difícil pegar a alguien así en frío; y para estos macarrillas, más. Son gente que no duda en moler a palos a un tipo asustado o que trata de huir, pero se achantan si delante ven a alguien con una mínima capacidad de respuesta. 


     —¿Qué no? ¿Qué no? ¿Qué no? —repite varias veces con el puño en alto.


     El perro se está portando muy bien y el pobre se mantiene a mi lado contemplando el patético espectáculo que está dando su dueño. En medio de toda la bronca, el abuelo, como buen hombre sabio, se ha marchado sigilosamente con su nieta y ya están muy lejos.


     —Ataca Marcus —el macarrilla le grita al perro.


     El animal emite un leve gruñido pero le tengo tan bien sujeto con el cinturón que cualquier movimiento brusco podría provocar su asfixia. Me jodería mucho que el animal tuviera que pagar la estupidez de este mierda. Su puño sigue en alto y su cara es un poema escrito por un chimpancé de circo. 


     El ruido del motor de varias motos de campo nos sorprende a ambos. Cuando miro hacia atrás, veo que vienen a toda leche tres parejas de mis amigos los mexicanos. La estupidez del dueño del perro se hace aún más evidente cuando aprovecha que giro la cabeza para soltarme un directo en la nuca. Me caigo al suelo, el tipo coge al perro e intenta irse corriendo. Su puñetazo no ha podido noquearme pero me cuesta mucho ponerme en pie. 


     —Patrón, ¿está bien? —me dice el piloto de una de las motos.


     —Sí, coger a ese hijo puta ahora mismo pero no lo maten —contesto.


     —Por favor, no me hagáis nada, el perro no ha mordido a nadie —grita el macarrilla cuando las motos empiezan a rodearle.


     —Señores, aquí tenemos a este tipo duro —comienzo a decir mientras ando hacia ellos—. Casi deja que su perro mate a una niña y le dice a su abuelo que tendría que llevarla atada. Si le matamos le hacemos un favor a él y al animal. Pero no se merece tanto. Es mejor desnudarle, ponerle la correa del perro y amordazarle. Luego le bajan a la autovía y le atan a un quitamiedos con el culo mirando a la carretera. El tipo parece que tiene cierta obsesión por los maricones y a lo mejor pasa uno y le hace un favor. Al perro no le hagan nada, dejarlo atado a esa farola de allí y llamo ahora para que vengan a recogerlo.


     Vuelvo a casa sin ver el espectáculo, no quiero escuchar los berridos de ese saco de mierda pidiendo clemencia. Estoy muy enfadado, el cuerpo me pedía descuartizarle pero hace tan solo unos días que salí en todas las televisiones del mundo pidiendo paz. Mi enfado viene de ahí, de ese puto conflicto entre nuestros instintos asesinos y la inteligencia racional que nos ha permitido dejar de ser gorilas y convertirnos en seres humanos capaces de prosperar y situarnos en lo más alto de la pirámide;  o casi. Aunque en las conclusiones de mi tesis no me he atrevido a exponerlo abiertamente, cada vez estoy más de acuerdo con Diana e Iris en que existe una especie de seres superiores a nosotros que habitan en el interior de la Tierra. Los mensajes de mis sueños son muy claros. Ante este hecho, solo hay dos alternativas: que me esté volviendo loco o que realmente me haya convertido en el portavoz de aquellos que insisten en que los invoque con el nombre de Nars.


     Nars, me pongo en vuestras manos porque mañana debo hablar ante miles de criminales y convencerlos de dejar atrás el mal y dedicarse a hacer el bien, protegiendo a las mujeres, las personas mayores, los niños, y cualquier ser humano que sufra.


     ¿Y quién es su guía, su mesías? un tipo que se deja llevar por la indignación y condena a un mierdecilla a sufrir una humillación que le marcará de por vida. Alguien tan imperfecto como yo no puede dar lecciones de nada. Un verdadero mesías habría perdonado a ese tipo.


     Cuando llego a casa mando un correo desde una dirección falsa a la perrera municipal para que vengan a recoger al bicho. Luego abro el congelador, saco una bolsa de calamares, la envuelvo en un paño y me la pongo en la nuca.


     —Juan, ¿qué le pasó compadre? —me pregunta Octavio nada más verme.


     —Nada importante gracias a tu gente. Un tipo me dio un pequeño golpe pero ya hemos resuelto ese tema.


     —Que lo entierren profundo es lo que hace falta.


     —No estamos para meter más muertos en el armario. ¿Qué tal los preparativos de mañana?


     —Todo listo. 


     Octavio coge papel y un lápiz de Ikea y comienza a escribirme lo que quiere contarme. Es una medida de seguridad que nos ha impuesto Noelia, muy popular entre su grupo de hackers. Es perfecta para evitar escuchas indeseadas aunque hay que tener la precaución de quemar siempre el papel y no escribir sobre otra hoja o alguna superficie blanda. Octavio cumple con todas estas cautelas y me explica con frases cortas, letras mayúsculas y gramática parda que hoy comeremos en un restaurante de lujo con los principales jefes de los narcos mexicanos. Asiento y me voy al comedor para seguir con mi tratamiento de frío. No me sorprende que esa gente quiera verme antes. Están tan acostumbrados a los privilegios obtenidos gracias a tratos de plomo o plata, que dan por hecho que no tengo otra cosa que hacer que compartir mesa y mantel con ellos y tal vez darles alguna primicia de lo que diré mañana.


     Elijo uno de los trajes negros de Hugo Boss que me regaló Isabel. Es el único símbolo de ostentación que acepto tras una dura negociación con Octavio, partidario de que me ponga además un reloj Hublot modelo Big Bang que tiene pinta de costar varios miles de euros.


     Alborada entra en la habitación y me ayuda con el nudo de la corbata. Me alegra saber que no vendrá con nosotros. En este tipo de reuniones nunca se sabe si la cosa se pondrá fea. Lo peor del negocio de esta gente es que su nómina de enemigos es muy larga: policía, bandas rivales, y ahora también los yihadistas. 


     Desde la terraza, Octavio ve acercarse al coche que nos llevará al restaurante y bajamos para no hacerle esperar. Un segundo antes de que un enorme Hummer de color negro se detenga, baja uno de los escoltas, vestido con un traje parecido al mío, y me abre la puerta. A Octavio le dicen que debe ir en su propio coche. No protesta, parece que ese es uno de los términos del acuerdo para conseguir montar esta reunión entre capos rivales.


     El tanque huele a nuevo, los asientos de cuero son cómodos aunque algo fríos. Esta piel conoció mejores días cuando hacía de envoltorio de una enorme vaca. Siempre me da por pensar en chorradas de este tipo cuando estoy nervioso. 


     El chofer utiliza el navegador del coche para llegar a la autovía A—2 sentido Guadalajara. Nada más entrar en esta vía los tres nos fijamos en un tipo desnudo atado al quitamiedos que parece estar haciendo una culada al tráfico. Alguien le colgó un gran cartel a la espalda. Apenas pude leer un par de palabras del mensaje que está escrito: perro y pederasta. Deduzco que los chicos me entendieron mal y han tomado al dueño del doberman por un pederasta; o tal vez su astucia les ha recomendado que lo mejor para que nadie pare a ayudarle es darle el papel de violador de niños. 


     El escolta no ha abierto la boca ni parece que lo vaya a hacer en todo el camino, por eso me sorprende tanto cuando comienza a hablar con esa voz suave y de marcado acento mexicano.


     —Pendejo, no cogió la salida anterior, esa era la buena —dijo el escolta al chofer—. El navegador lo dijo muy claro.


     —La mal parida, me pasé sin darme cuenta —contestó levantando las manos del volante.


     —Si me dicen dónde vamos tal vez yo pueda ayudarles, conozco muy bien esta zona —dije mientras me desabrochaba el cinturón y ocupaba el espacio que  hay entre los dos asientos delanteros.


     —Señor, vamos al restaurante del campo de Golf que hay por acá cerca —dijo el chofer.


     —Entonces salga por la siguiente salida, hacemos un cambio de sentido, entramos en una vía de servicio y llegamos directos allí. Tranquilo, no se ha desviado mucho de la ruta más rápida —digo apoyando mis explicaciones con movimientos de brazos que al escolta no deben gustarle porque en varias ocasiones invaden su espacio aéreo.


     —Señor, vuelva a su asiento que ya nos encargamos nosotros —el escolta protesta.


     Nunca he estado en ese campo de golf y menos aún en el restaurante. Es un lugar que desde que lo inauguró Esperanza Aguirre hace unos años siempre me dio algo de grima porque ocupa parte de una zona protegida por su valor medioambiental. Un ejemplo territorial más de la corrupción política imperante en Madrid. No sería muy difícil desarrollar con Sistemas de Información Geográfica una aplicación que identifique los municipios con mayor potencial de corrupción basado en el análisis de actuaciones urbanísticas descabelladas.


      Dejo de desvariar cuando el coche llega a la entrada del restaurante y me abre la puerta Octavio. Cuando bajo del coche veo a más de una docena de tipos de mediana edad con pinta afable esperando a la entrada del restaurante. 


     —¿Qué les pasó? ¿Cómo es que ustedes llegaron después de nosotros? —me pregunta Octavio mientras nos acercamos a la puerta.


     —Quería enseñar a estos señores la fauna de la zona —contesto.


     Octavio me presenta uno a uno a los capos. “Aquí no falta nadie de los principales”, dice en alto. El cártel de Sinaloa, del Golfo, los Zetas, Jalisco Nueva Generación, Beltrán Leyva, la Familia Michoacana y su gente de los Templarios. Me abrazan todos como si nos conociéramos de toda la vida. Me miran muy fijo pero de forma respetuosa. Entre ellos no hay tanta cordialidad. Tal vez por eso clavan su mirada en mí para evitar encontrarse con los ojos del resto. Me siento como cuando de niño iba a las bodas tras la muerte de mi padre. Muchos de mis tíos, llamados titos por mi madre, se llevaban mal entre ellos y se volcaban en hacerme sentir arropado por su cariño en forma de mil atenciones, que en algunos casos incluso provocaban la envidia de mis primos.  


     Uno de mis nuevos titos, presentado por Octavio como “El Doctor”, nuevo jefe del cártel de Sinaloa, me coge del brazo para entrar en el restaurante y, según sus propias palabras, asegurarse de que podrá sentarse a mi lado. 


     —Mi hermano el Chapo le manda recuerdos —dice El Doctor—. Lo está pasando muy mal con los gringos. Me pide que le diga que gracias a usted sigue teniendo fuerzas de vivir.


     Su voz tiembla un poco por la emoción. Tiene aspecto de cincuentón respetable, bien vestido pero sin la ostentación hortera que solemos imaginar en este tipo de mafiosos.


     —El Chapo es de los pocos capos de la droga mexicanos que conocía antes de todo esto —respondo—. Dígale que tiene muy buen gusto para las mujeres. 


     Saco el tema de las novias del Chapo mientras intento hacer que El Doctor me suelte el brazo, nunca me gustaron los tipos sobones.


     —¿Drogas? —pregunta—. Nosotros nos dedicamos a otros negocios. Las drogas son para los bandidos con los que vamos a comer hoy. Pero no hablemos de temas tristes, mejor hablar de mujeres, ya que sacó el tema. Acá son realmente bellas, tanto las viejas como las chamacas. Muchos de mis muchachos han venido de matamoros solo por intentar enamorar a alguna españolita.


     —Supongo que nos gusta lo diferente —contesto—, para mi gusto las mexicanas son una de las mujeres más sexys del planeta. 


     —Sus palabras son muy sabias, señor, pero cuidado con las mexicanas porque allá nos tomamos el honor de nuestras viejas muy en serio. 


     Me doy cuenta por sus palabras y el lenguaje corporal que las acompaña que su comentario no es casual. Es muy posible que sepa lo mío con Alborada y crea que esa información puede darle algún tipo de ventaja.


     —Me alegro que diga eso porque estoy buscando aliados en México para acabar con el vergonzoso feminicidio que asola el país desde hace muchos años —respondo.


     —En mi territorio los asesinos y violadores no son bienvenidos, por ese lado tiene en nosotros a un aliado pa lo que mande.


     —Le tomo la palabra. Me tiene que disculpar pero tengo que ir al baño.


     Miro a mi alrededor y veo que el restaurante está completamente vacío. En medio de una gran sala decorada según la moda del minimalismo en madera wengué, veo una mesa redonda vestida como para una boda. Los camareros no tienen pinta de ser españoles, es muy probable que sean familia de sus jefes. Esta gente no se fía ni de su propia sombra. 


     Me guío por el principio “al fondo a la derecha” para encontrar el baño y camino hacia allí lo más rápido que puedo. Me alegro al ver que mi regla no falla y entro casi derrapando. En décimas de segundo hago la siguiente reflexión: Juan, evita los urinarios de pared, no sea que el Doctor o algún otro personaje se ponga a mear a tu lado. Hay pocas cosas más molestas que tener que mear y hablar al mismo tiempo con jefes, suegros, porteros de discoteca o capos psicópatas con jet lag. 


     Abro la puerta de uno de los retretes y creo que estoy alucinando cuando veo a un enorme gato blanco meando en él. El bicho me bufa de tal forma que parece que va a saltarme a la cara y destrozarme vivo. Como un gilipollas me dejo llevar por mis actos reflejos de tipo bien educado y digo “perdón” tras cerrar la puerta. Entro en el retrete de al lado y me encierro con el pestillo puesto. Cuando estoy meando me doy cuenta que estos retretes tienen al aire toda la parte de abajo y que si el gato quisiera joderme podría hacerlo sin problemas. Me mantengo en estado de alerta. Puede que haya en el restaurante más de cincuenta asesinos múltiples pero a mi órgano miccionador lo que más le preocupa ahora es que el gato lo utilice como una barra para hacer fondos. Puta moda de tener mascotas.


     Me abrocho los pantalones y eso me ayuda a lavarme las manos mucho más tranquilo, aunque no dejo de mirar a mi espalda a través del espejo. Salgo tan rápido como entré y cuando me acerco a la mesa veo que todos están ya sentados. Me han dejado una silla libre con un tipo muy gordo a mi izquierda y el Doctor a mi derecha.


     —¿Todo bien? —me pregunta el Doctor.


     —Muy bien, aunque a la gente del restaurante se les ha debido colar un gato y estaba el bicho meando tranquilamente en la taza como si fuera una persona. Nunca había visto algo así. No crean que todos los gatos españoles son tan educados.


     —No es gato macho, ni español, ni se ha colado acá —dice muy serio el gordo de mi izquierda—. Es mi gata Blanquita, la llevo siempre conmigo. Está muy bien enseñada para hacer sus necesidades. Sin embargo, lo que más aprecio de ella es su buen ojo para la gente. Nunca se equivocó en decirme quién me está traicionando o mintiendo. Si Blanquita se enfada con alguien, esa persona sabe que la Santa Muerte le vino a ver porque no tengo piedad con los maricas traidores.


     —Sabíamos que los Zetas sois muy innovadores en vuestros métodos —contesta el Doctor—, pero lo de utilizar gatos a modo de máquinas de la verdad supera todas las expectativas.


     —Ya sabes que no hablo contigo —contesta el gordo—, si estoy sentado en esta mesa es por conocer a este señor y saber si es tan santo como le pintan o es un loco más de los Templarios. 


     No sabía qué decir pero intuía que era necesario sacar algún tema de conversación para calmar los ánimos. En vez de eso me quedé callado unos segundos que se hicieron eternos hasta que la pernera de mi pantalón me avisó de que un bicho peludo estaba debajo de la mesa. No sabía si mirar por debajo del mantel, porque suponía quién podía ser y no quería sufrir un ataque felino desde esas profundidades. El gordo de los Zetas no dudó tanto y enseguida que notó al animal en los pies lo cogió, doblándose sobre su enorme barriga y resoplando como un león marino follando. Cuando consiguió incorporarse con Blanquita colgando mansamente de sus manos la puso encima de su plato aún vacío. 


     —Acá está mi mayor tesoro —dijo el gordo a todos los comensales. Su gesto de asesino atormentado de antes se había relajado algo.


     —Es una gata muy bonita —dije.


     —Ya lo creo, la salvé de la muerte cuando solo era una cachorrita y a cambio ella me ha salvado a mí de muchos de mis enemigos. 


     —No sabía que estos bichos pudieran mear en el retrete, pensaba que sólo lo hacían en cajas de arena —dije.


     —Me costó enseñarla solo una semana, cuando lo normal es tardar más de tres meses —contesta orgulloso—. Este animal es el más listo del mundo. Cójala, quiero saber qué opina de usted.


     —No hemos venido acá para eso —dice con voz potente Octavio desde el otro lado de la mesa.


     —Reviento a la madre de todos ustedes si mi Blanquita no puede decirme qué opina de este señor —contesta el gordo dando un puñetazo en la mesa que hizo que la gata se elevara dos palmos.


     —Venga, traiga la gata a mis brazos —digo aparentemente resuelto pero cagado de miedo en el fondo.


     No es necesario que el gordo coja a la gata, pues inmediatamente salta a mi regazo. Se estira para acercar su pequeño hocico a mi boca, da un par de vueltas sobre mis piernas, se tumba y deja que le rasque debajo de las orejas agradeciendo la caricia con un ruido raro, como de un motor diesel al ralentí. No tengo ni idea de gatos y no sé si eso es bueno o malo. Miro al gordo y le veo con la cara muy roja, no sé si se va a poner a llorar o a gritar antes de estrangularme. 


     —Declaro, aquí y ahora, mi lealtad más absoluta a nuestro mesías —dice mientras se arrodilla con mucho esfuerzo—. Los Zetas siempre a sus órdenes.


     No paré en ningún momento de rascarle el cuello al bicho peludo, todo parecía indicar que esa había sido la clave de mi éxito. Lo malo es que mi masaje hizo que la gata se quedara profundamente dormida en mis piernas y me tocó pasarme toda la comida casi sin poder moverme. Para colmo, de vez en cuando me clavaba las uñas en la piel, casi desnuda porque la tela de los trajes caros de verano es muy fina. 


     A mi izquierda, el gordo parecía que antes había hecho un esfuerzo titánico diciendo más de tres palabras seguidas y ahora estaba en una especie de huelga de silencio. 


     A mi derecha, el Doctor habla por los dos. Me intenta dejar claro en cada frase que es un tipo leído y que ha visto mucho mundo. Confiesa sus simpatías por Octavio y sus Templarios, pero dice que ahora son historia. Según él cavaron su propia tumba cuando el doctor Mireles, un médico rural de Michoacán, consiguió echarles de muchos pueblos con ayuda de unos cuantos campesinos armados.  Con este comentario inicia un ciclo de críticas al resto de carteles. Eso sí, en un tono de voz tan bajo que me cuesta escucharle. Intento cambiar de tema porque no quiero que el resto de capos piensen que me he convertido en el confesor de la gente de Sinaloa.  


     —Siempre me he preguntado —comienzo a decir—, ¿por qué ustedes no se retiran cuando ganan suficiente dinero como para vivir bien el resto de sus vidas? Es decir, en menos de un año o así.


     —El retiro, o la jubilación como dicen acá, es como esperar en la sala de espera el momento de entrar en la consulta del dentista. Llevas mucho tiempo aplazando esa visita, pero cuando estás allá sentado sabes que no tienes escapatoria. Te intentas engañar a ti mismo y dices, “qué bien, unos minutos de tranquilidad para leer, hojear una revista o lo que sea”; pero realmente darías toda la plata del mundo por estar en la calle y no tener que escuchar al taladro agujereando tus muelas, o el trance de la muerte a la que todos, incluidos estos señores tan machos, teme. Por eso los que nos dedicamos a los negocios en México vivimos tan al límite. Como bien dice, la mayoría de nosotros podría retirarse al año de actividad a algún paraíso fiscal y dedicarse a tomar tragos dentro de la piscina y dar largos paseos por la playa. Pero todos sabemos que eso es como estar en la sala de espera del dentista que le decía antes y prefieren la adrenalina del riesgo, de sentirse poderosos manteniendo a raya a sus enemigos y disfrutando de las mamadas salvajes de bellas chamaquitas. No sabe lo bien que la chupan esas pendejas a los tipos como yo. Lo hacen con una entrega total, como si hacer eso les diera más garantías de seguir vivas. Y tienen razón, nosotros nunca matamos a nuestras viejas por muchos motivos, pero el principal es que solo un idiota renunciaría a esas mamadas, u otras sumisas rendiciones a las que fácilmente se aficiona uno. Pero retirarnos a un paraíso fiscal, eso sería la muerte en vida. Aunque vayamos con la mujer que más nos adore, al poco tiempo ella cambiaría y sus ojos dejarían de estar fijos en nosotros para desviarse hacia tipos más poderosos en esos lugares: el barman de la piscina del hotel, el instructor de buceo, o el animador. Cualquier puto pendejo de esos serán más deseables que nosotros: viejos, ya gordos, sin mando, sin riesgo, sin ese tutear a la Santa Muerte que tanto gusta a las hembras de mi patria y, por lo que me cuentan mis chicos, también a las de acá.


     —Bueno, aquí hay de todo pero creo que cuanto más pobre e ignorante es la gente de un país, más mujeres hay que buscan la protección del violento como estrategia básica de supervivencia.


     —Qué poco sabe usted de mujeres, perdone que le diga. Las mujeres aman al macho y el macho es un conjunto de tres atributos conocidos por todos: poder, agresividad e inteligencia. Como ves, yo soy un viejo delgaducho casi sin pelo y con mal aliento, pero tengo a mis pies a muchas más mujeres bellas que cualquier chamaco guapo de barrio bajo. 


     —Insisto que ese esquema no es válido en países desarrollados, y no digo que España lo sea. Está empíricamente demostrado que en los países donde la mujer tiene mayor presencia en las instituciones y en la sociedad civil los niveles de desarrollo humano son mucho más altos. En esos países el perfil de macho que menciona también es minoritario, porque en un hábitat de bienestar social los animales de esa especie no prosperan. 


     —¿Me habla usted de los países nórdicos? ¿Sabe que en esos lugares es donde más se pega a las viejas? Esa gente cuando está sobria es como zombis bien educados, pero con dos tragos revientan hasta a su madre si hace falta. 


     —Por lo menos las dejan vivas y pueden ir a la comisaría a denunciar y al hospital a curarse. En México las entierran en el desierto o las hunden en los canales del alcantarillado y no se vuelve a saber más de ellas.


     El Doctor no quiso seguir debatiendo conmigo, cogió su copa y propuso un brindis a toda la mesa. 


     —¡Por México y sus mujeres, pendejas y viejas! —gritó.


     Inmediatamente después, el jefe de los Zetas se levantó, alzó su copa y nos sorprendió a todos con un largo discurso sobre la fuerza de la unión alrededor de un mesías. Está claro que este gordo es un excelente estratega, sabe que los Zetas casi no tienen aliados entre el resto de carteles y quiere aprovechar esta reunión para hacer amigos. 


     Cuando terminó de hablar cogió la gata de mi regazo y entendí que con ello me pasaba el relevo para decir algo en público.


     —Brindo por cambiar las palabras fáciles por hechos difíciles. —dije en voz alta.


     Cuando llegamos a los postres me di cuenta de lo poco que había disfrutado de la comida. Por la tensión del momento devoré un plato tras otro sin apreciar las exquisiteces de la nueva cocina. Gracias al tequila y el buen wiski de la fase final conseguí relajarme y me lancé a preguntar a todos los presentes por lo primero que pasaba por mi cabeza.


     —¿Se quedarán mucho tiempo en Madrid? —dije mientras el camarero llenaba mi copa.


     —Esta noche salgo de vuelta —contestó el líder del cartel de Jalisco Nueva Generación—. Pero no se preocupe que la gente que tengo acá irá mañana a su plática. Están todos muy emocionados con ese momento, no me los decepcione.


     —Supongo que nos dará a todos un adelanto ahorita —dijo el Doctor—. Muchos no podremos estar mañana allá, estamos ya viejitos para pasar el día en el campo.


     —Ya les di un adelanto —dije—, ¿no escucharon mi brindis? Es una pena que no puedan ir, el sitio es una obra de arte de la naturaleza.


     —Nosotros iremos —dijo el líder de los Zetas—. Lo que tiene que estar claro es que el sitio sea seguro y la policía de acá no nos de ninguna sorpresa.


     —Ya les expliqué con todo detalle las medidas que hemos utilizado para que la cosa no se ponga cabrona —contestó Octavio—. Si respetan las reglas que acordamos, el lugar será seguro para todos.


     —A muchos no nos convencen esas medidas  —dijo el Doctor—pero los chicos están tan ilusionados con ver a este señor que no les podemos quitar ese capricho. 


     Poco a poco, la tensión reconcentrada del principio de la comida dio paso, gracias al alcohol, a conversaciones acaloradas que ponían en riesgo el éxito de la reunión. Tal vez por eso, Octavio tenía guardada una carta en la manga y propuso a todos los presentes ir al salón del club de golf, donde nos esperaban un nutrido grupo de señoritas españolas para seguir tomando tragos. 


     A todos los presentes les gustó el plan y caminamos hacia el edificio anexo al restaurante. El lugar estaba decorado con un estilo muy acogedor, parecido a un salón victoriano con sofás tipo chester, barra de bar acolchada y una gran mesa de billar que ahora parecía cerrada por vacaciones. Quien no estaba de vacaciones eran las chicas que había a su alrededor, todas muy jóvenes. La mayoría de ellas nos miraron con cierto gesto de desengaño. Tal vez les hablaron de clientes millonarios que venían de Norteamérica y lo que tenían ante sus ojos eran tipos de mediana edad con pinta de ganaderos de la Alcarria. Octavio habló con la que debía ser la jefa del grupo porque solo tuvo que mover un poco la mano para que comenzara una especie de desfile de modelos con música de Adele de fondo. A la mayoría de las chicas no les dio tiempo a llegar al final de la pasarela imaginaria porque los capos las cogían del brazo para hacer lo acostumbrado en estos casos.


     —Hola, soy Lorena, ¿te gusto? —me dijo una de las modelos con cierta urgencia en la voz.


     —Eres preciosa, Lorena, pero ya tengo pareja —contesté.


     —Por favor, sácame de aquí, es la primera vez que trabajo en esto y tengo miedo —me confesó al oído—. Sé que tu no eres como ellos.


     —Tranquila, nos vamos ahora mismo.


     Cogí a Lorena por la cintura y por su forma de caminar me di cuenta que no estaba muy acostumbrada a salir de casa con tacones tan altos. Hablé con Octavio y le dije que quería irme solo con la chica a mi piso. Le encantó la idea y pidió a su gente que me llevaran de vuelta. No tuve que despedirme del resto, cada uno ya andaba consumiendo con gula ese plato de carne que para ellos son las mujeres jóvenes. 


     En la calle hacía un sol de justicia y bajo su luz pude darme cuenta de que Lorena parecía aún más joven. No la ayudaba nada a ponerse años su extrema delgadez. Mientras nos abrían la puerta del coche, le cogí la mano y noté como temblaba. Permanecimos en silencio todo el camino. Era mejor que los hombres de Octavio no supieran nada de nuestros planes de fuga.


     Cuando llegamos, dije a los chicos que quería subir solo con ella. Lo entendieron perfectamente, tal vez pensaron que utilizaría el ascensor para comenzar a calentar motores. En vez de eso, saqué el móvil y avisé a Alborada de mi llegada y de por qué iba acompañado. Lo entendió todo perfectamente y se portó con Lorena como una hermana mayor cuando nos quedamos solos. Mi plan era llevarla en mi Honda de vuelta a su casa inmediatamente pero Alborada insistió en que jugáramos todos juntos con el Wii Sports. 


     Durante unas dos horas, Lorena pareció olvidarse del miedo que había pasado antes. Llegado el momento, me tocó hacer de aguafiestas y ofrecerme para llevarla de vuelta. No se hizo la remolona, volvió a ponerse los tacones, cogió su bolso y se despidió de Alborada con dos besos. Supuse que en el fondo, lo único que quería era volver a casa y sentirse realmente segura. En esa línea, prefirió que llamáramos a un taxi a ir en mi coche, según ella para no causarnos más molestias.


     La acompañé a la calle para asegurarme de que nadie de la gente de Octavio que rondaba por el barrio la molestaba. Nos despedimos de forma algo fría, noté en sus ojos que volvía a estar en modo alerta y no acababa de fiarse de mis intenciones.


     De vuelta a casa, abracé por detrás a mi mexicana favorita y le dije que teníamos que aprovechar que su hermano pasaría la noche fuera para hacer lento y bien todo lo que la clandestinidad nos obliga tantas veces  a hacer deprisa y mal.


     Pasada la noche, me levanté poco antes del amanecer y fui directo al baño. La espuma blanca de mi meada formaba cientos de caritas de gata en el agua del fondo del váter. Puede que sea un buen augurio pero no me ayudó a deshacer el nudo en el estómago que se me forma al recordar mi cita de esta tarde con miles de sicarios. Para calmar un poco mis nervios, escribí en un papel una lista de ideas que pudieran funcionar. A la tercera o cuarta chorrada supe que no podría preparar nada convincente. ¿Lo dejaría todo a la improvisación? Eso sería un disparate, en el Rincón de Uña pueden caber más de veinte mil personas. Es una garganta profunda accesible solo por un estrecho camino. Es algo así como un enorme anfiteatro natural con una excelente acústica, aunque inútil si no tienes nada que decir. 


     Para salir del bloqueo busco vídeos en internet con discursos que me puedan servir de inspiración. No encuentro nada, ya sea porque los contextos son muy diferentes o porque el objeto y la temática se alejan de este caso. En esa búsqueda, el único líder carismático que encuentro aprovechable es Fred Hampton, de los Panteras Negras. Se trata de un chaval de unos veintipocos años que la policía de EEUU mató a tiros mientras dormía. En esa época de los años sesenta, donde eran numerosos los profetas de todo tipo, Fred era uno de los más temidos por el sistema porque podía llegar a convertirse en un auténtico mesías negro gracias a afirmaciones como esta: “No se combate el fuego con fuego, mejor combatirlo con agua. No combatiremos al racismo con racismo, sino con solidaridad”. Decir algo así es muy valiente cuando la mayoría de tu audiencia son compañeros de lucha que están convencidos de que la violencia es la única vía para resolver los problemas que tienen con sus enemigos blancos. Es curioso porque casi todo el mundo conoce a Martin Luther King, pero muy pocos saben quién fue el bueno de Fred Hampton. Me pregunto cuántos héroes oscuros habrá dejado la historia fuera de los libros de texto.


     Pero si sigo en plan profundo me voy a dar la gran hostia con los soldados de los narcos. Es necesario meterme en su mundo, conocer algo de sus claves culturales, de las cosas que les motivan. Un buen punto de partida es escuchar su música: los narcocorridos. Analizo palabra por palabra las letras de gente como el Komander, Buknas o Lázaro Rodríguez. No puedo decir que esté disfrutando del trabajo, algunas letras son meritorias pero la música de fondo suena como una orquesta mal pagada. 


     La presencia de Octavio me sobresalta. Lleva un tiempo mirando por encima de mi hombro en silencio y lo único que anunció su presencia fue un fuerte olor a whisky. 


     —Buenos días, ¿qué tal la fiesta? —pregunto.


     —Bien, bien, estuvo buena. ¿Su barbie estuvo a la altura? —pregunta Octavio.


     —Muy a la altura —contesto—. Estoy escuchando narcocorridos para preparar mi discurso de hoy, ¿algún consejo?


     —Lázaro Rodríguez es el único que me llena. No pierda el tiempo con el resto. Hablando de tiempo, tenemos que movernos rápido. Hay dos horas hasta llegar al lugar y debo terminar de organizar todo el operativo, mucha gente empezó a desfilar hacia allá. La cabeza me va a reventar y encima tengo a Noelia enfadada y no deja de llamarme para gritarme de puro odio.


     Bajo presión trabajo mejor. En menos de cinco minutos escribo a mano un borrador del discurso y me guardo la hoja en el bolsillo trasero del pantalón a modo de talismán. Con la sensación del deber cumplido llega el hambre. Desayunamos todos juntos huevos revueltos con frijoles, tortillas, café y zumo de naranja con un chorro de tequila marca Grano de Oro. Según Octavio es la mejor medicina contra la resaca.


     Me despedí de Alborada como si solo fuéramos dos buenos amigos y bajamos casi corriendo por las escaleras. En la puerta del portal había dos motos con el motor en marcha. Ambas eran idénticas, parecían recién salidas de la fábrica de BMW, listas para satisfacer con su forma tipo rally a cualquier urbanita de espíritu explorador. Los pilotos de las motos nos pasaron un casco y no fue necesario decirnos que haríamos el viaje montados de paquete. Menos mal que mi vestimenta, con mi chupa de cuero de la suerte, vaqueros y botas de caña alta, era adecuada para este tipo de viaje.


     Compadezco a la gente, normalmente mujeres, que hacen viajes largos aquí detrás. En mi caso no fueron ni dos horas pero se me hizo eterno. Tal vez por eso cuando llegamos a Uña sentí un gran alivio. El lugar ya estaba lleno de gente con poca pinta de conquenses. En este lugar nunca se habrá visto a tanto visitante un lunes de junio. Octavio no paraba de hablar por teléfono, dando órdenes a diestro y siniestro y saludando a lugartenientes de diferente pelaje. 


     Conozco este lugar como la palmo de la mano.  Gracias a ello no me fue difícil pasar en soledad las horas previas a mi charla en una pequeña cueva de acceso casi imposible pero muy próxima al lugar donde estaba todo el mundo convocado. Es un agujero de clima muy agradable, fresco en verano y caliente en invierno. Seguro que muchos cazadores y pastores han encontrado refugio aquí a lo largo de la historia de nuestra especie. No quería repasar el discurso, solo quería cerrar los ojos y dejar la mente en blanco. Las noches de pasión suelen dar lugar a mañanas de sopor y no pude evitar quedarme profundamente dormido. 


     Pasadas unas horas, me desperté sobresaltado, encendí el móvil para ver la hora y apenas quedaban cinco minutos para el inicio de mi discurso. También vi que tenía cientos de llamadas perdidas de Octavio, Alborada, Diana, Iris, e incluso Isabel. No había tiempo de hablar con todos ellos. Bajé corriendo al rincón de Uña, lo que casi me cuesta dejarme los cuernos en el intento. 


     Según iba bajando escuché a la multitud y una voz que sobresalía por encima de todas las demás.


     —Guarden sus cuernos de chivo que acá no les harán falta —gritaba Octavio—. Prohibido tronar las armas cuando acabe la plática. Se volverán por donde vinieron sin hacer ruido. El mejor saludo que pueden brindarle a nuestro señor es hacer esto por el bien de todos.


     El lugar estaba completamente lleno, no cabía ni un alma. Sobre la marcha tuve que hacer un cambio de planes porque no podría hablar desde el lugar que inicialmente tenía pensado si quería que tanta gente pudiera al menos verme. Dejé de bajar y me encaramé a una estrecha repisa de roca que daba acceso a un saliente que podía hacer las veces de púlpito. Una vez allí la emoción se apoderó de mí y no dejó sitio a los nervios. Me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar el discurso pero allí no había nada. Se debió caer durante el viaje en moto o en la cueva. Mantuve la calma. Alcé los brazos y comencé a hablar:


     Muchas gracias por estar aquí. 


     Todos me conocéis pero ninguno de vosotros sabe todavía quién soy. Tampoco sabéis qué sois para mí. Ahora mismo os lo diré:


     Sois todos unos malditos asesinos, torturadores, violadores, secuestradores y ladrones. ¿Qué os empuja a hacer esas cosas? La cobardía. Sí, cobardía porque hacéis el mal a víctimas mucho más débiles que vosotros. Cobardía porque teméis mostraros débiles ante vuestros compañeros. Cobardía porque sin vuestras armas no sois nada. Ya lo dijo Lázaro Rodríguez en uno de sus corridos, “Las armas no dan valor al valiente, suben de rango a un cobarde”.


     Os acabo de contar qué sois para mí. Ahora os diré que soy yo para vosotros. No soy nadie. Pensáis que soy un mesías porque llenáis con superstición vuestra ignorancia. Tratáis de calmar vuestros miedos y remordimientos con falsas creencias de redención, como la que os ha traído hasta aquí. Pero también utilizáis tequila, marihuana, cocaína, heroína y cualquier mierda que tengáis a mano. ¿Tipos duros? No sois más que un montón de tarados. 


     Esta es la cruda verdad. Ahora vais a mirar al suelo y veréis vuestro futuro. La tierra os acogerá tarde o temprano en sus brazos sin importar lo que habéis hecho. Os subiréis a una especie de escalera mecánica que no deja de dar vueltas desde la superficie hasta el centro del planeta. Es un viaje que dura millones de años. Tendréis tiempo suficiente para analizar segundo a segundo vuestras vidas. Será una visión terrorífica si habéis causado terror, pues sentiréis el dolor de vuestras víctimas como propio.


     De vosotros depende ahora que el final de esa película sea feliz. Vais a demostrar que realmente sois gente valiente, que no os importa proteger a los débiles. Vais a volver a vuestros territorios, que se defenderán sin violencia porque todos os respetaréis. Tampoco os tendréis que preocupar del Estado porque si dejáis de matar, torturar, violar, secuestrar y robar, no tendrá sentido atacaros y comenzar otra vez una guerra sin victoria.


     Este final será vuestro bálsamo, en el presente y en el futuro.


     NARS.


  


  


   


  

  

     


    El agua


     


    Todo el mundo se quedó en silencio. El cielo anunciaba tormenta y el ambiente estaba cargado de electricidad. Por eso nadie se sobresaltó cuando sonó el primer trueno y casi al instante un relámpago cayó muy cerca. Esa fue la confirmación definitiva de que Juan era el nuevo mesías. Dejaron sus armas en el suelo, se arrodillaron y extendieron sus manos hacia él. 


     El plan inicial era que Octavio y sus hombres le escoltasen nada más terminar la charla, pero se habían quedado paralizados por sus duras palabras. Cuando reaccionaron, la lluvia era tan intensa que no pudieron dar con él. Algunos se dejaron llevar por el pánico y comenzaron a disparar sus armas en todas direcciones, dejando el suelo lleno de vivos y muertos. 


     La tormenta cesó tan rápido como empezó y la luz del ocaso mostró sin piedad el cuerpo de Juan en su púlpito de roca. Su cabeza estaba destrozada por un impacto de bala. Tenía una posición extraña, casi erguido, porque la casualidad quiso que su último movimiento fuera apoyarse de espaldas en una hendidura que parecía hecha a su medida.


     La multitud se abalanzó hacia allí y no fueron pocos los que murieron aplastados. Muchos más, sin embargo, murieron empujados por la muchedumbre cuando llegaron al púlpito y no se quisieron bajar. En apenas unos minutos, los cientos de criminales que llegaron a tocar el cuerpo sin vida de Juan tuvieron tiempo de arrancarle toda su ropa para volver a México con algún recuerdo. Una vez desnudo, la histeria colectiva subió de nivel y le cortaron la cabeza, los dedos de las manos y los pies. Respetaron, eso sí, su polla y los órganos internos. Exhibir en la vitrina del comedor un falo enorme como reliquia o un hígado no es tan decorativo como utilizar una falange o un trozo de su cazadora de la suerte.


     Los Templarios y los Zetas, enemigos declarados en México, trabajaron aquí como perfectos aliados y gracias a ello consiguieron navegar por ese mar de locura, fijando como único rumbo salvar los pocos restos que quedaban. No debieron estar muy atentos a las últimas palabras de Juan porque no dudaron ni un segundo en matar a todos los que intentaban acercarse, lo que dio lugar a otra carnicería. La sangre sustituyó al agua en los torrentes que desembocan en la laguna de Uña.  


     ¿De dónde viene el agua? No hablamos del ciclo del agua y sus diferentes estados. Sabemos que esa lección os la repiten en educación infantil, primaria y secundaria, y que hasta el profesor más torpe sabe explicarla. Nos referimos al origen de las moléculas de agua. 


     La respuesta a esa pregunta es un misterio para los humanos. Vuestra ciencia todavía no puede demostrar empíricamente la validez de las dos teorías que tratan de dar respuesta a esa cuestión. Una teoría dice que el agua procede del interior de la Tierra, formada allí gracias a las altas temperaturas y presiones que hacen que dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se unan. El agua sale después al exterior a través de los volcanes situados en las líneas de contacto entre placas tectónicas. La otra teoría afirma que el agua de nuestro planeta procede del espacio exterior. Multitud de meteoritos cargados de hielo se derritieron al llegar a la Tierra, llenando los océanos. 


     Ambas teorías están en lo cierto. El agua para un planeta es como la sangre para vosotros. La mayor parte es creada por nuestro organismo en su interior y, en caso de accidente, nos puede llegar del exterior en forma de transfusión. La sangre creada por nosotros nos mantiene vivos, la sangre procedente de una transfusión nos puede salvar la vida, o nos puede matar si nos contagian alguna enfermedad incurable. 


     En la Tierra ocurre lo mismo. Por eso controlamos tanto la calidad del agua que generamos en el interior y la que nos llega del exterior. Juan tenía razón, fuimos nosotros quienes creamos las montañas más altas del planeta. Pero no son como vuestras pirámides o catedrales, sino infraestructuras de depuración de aguas. Las cimas más altas son las terminaciones nerviosas del planeta. El hielo que se forma allí recoge los sentimientos más puros del Universo, que llegan a nosotros tarde o temprano. 


     El agua es nuestra prioridad porque estamos hechos de agua, somos seres acuáticos, tanto nosotros como vosotros. Sabemos que no queréis creerlo, aunque brillantes científicos como Alister Hardy o la excelente divulgadora Elaine Morgan[1]  han tratado de convenceros, sin mucho éxito hasta el momento. 


     El agua es el vínculo que nos mantiene unidos. A través del agua os trasmitimos conocimiento y emociones. Es también el almacén donde se conservan todas nuestras experiencias físicas y psíquicas. ¿Queréis llegar al centro de la Tierra para visitarnos? Lo haréis a través del agua, tarde o temprano. 


     El agua también permite conectar con los seres queridos que hayan hecho ese viaje. Habla con ellos la próxima vez que te sumerjas en aguas vivas. Pero claro, procura no ahogarte como casi le ocurre a la niña de Juan y Alborada. Su nombre es Laura, aunque los Conversos del Mal, con Octavio a la cabeza, presionaron para que se llamara Juana en honor a su difunto padre. Alborada no hizo caso a su hermano y llamó Laura a su hija porque Diana le contó la siguiente historia.


     Hace muchos años, Juan estaba esperando el tren en la estación de Atocha, un día después de los atentados del 11—M. En esa época los móviles no eran tan entretenidos y lo normal era leer algo en papel para pasar el tiempo. Pensó que era su día de suerte cuando encontró un periódico tirado en el suelo. Como siempre, empezó a hojearlo desde las últimas páginas y llegó pronto a los crucigramas. Al lado de un sudoku, le llamó la atención una nota escrita con letra infantil que decía: “Papá, te quiero con locura. Laura”. Imaginó a la niña escribiendo esa nota a escondidas, con la ilusión de que la encontrara su padre y darle así una gran sorpresa. También imaginó que tal vez nunca llegó a leerla porque el padre fue víctima del atentado del día anterior. A partir de ese momento decidió dedicar su vida a proteger a las mujeres, y ayudar así a todos los padres de todas las Lauras del mundo. También prometió que si alguna vez tenía una hija su nombre sería Laura. 


     Cinco años después de la muerte de Juan, Laura se ha convertido en una bella niña que no para quieta en las playas de Acapulco, donde vive ahora con su madre y sus tres tías: Diana, Iris y Noelia. Alborada y su hija se sienten afortunadas por vivir en compañía de su nueva familia. Son cinco mujeres que forman un sólido grupo humano. La tragedia las unió para siempre y, aunque ellas aún no lo saben, son el pilar de una nueva religión que guiará a la humanidad durante los próximos milenios.


     La solidez de esos cimientos comenzó a construirse gracias a una frenética actividad. Se entregaron a terminar, y en muchos casos mejorar, lo que Juan había iniciado. Su tesis no pudo ser defendida ante un tribunal académico, pero publicaron su investigación en forma de libro poco tiempo después del descubrimiento que hicieron en la isla de Clipperton. 


     No fue nada fácil reunir al equipo de submarinistas necesario para sumergirse en la laguna de ese alejado atolón del Pacífico. Los que tenían la pericia y experiencia en expediciones de este tipo sabían que el lugar estaba maldito. Todo científico marino y buceador que se precie conoce el fracaso que sufrió allí Jack Cousteau a finales de los años setenta del siglo pasado. Fracasó porque no consiguió bajar hasta el fondo de la laguna, y él y sus acompañantes casi mueren en el intento. 


     En el episodio titulado: “Clipperton: la isla que el tiempo olvidó” de su serie de televisión La Odisea de Cousteau, el inventor del submarinismo moderno describió así la experiencia de su inmersión: “Perdidos en un mundo de sueños, inmaterial, alucinante, en el que solo el cable nos une aún a la realidad”. También confiesa las causas por las que él y sus dos experimentados buceadores tuvieron que abandonar la misión: “Las lágrimas corren por nuestras mejillas, la vista se nos nubla, el dolor es insoportable”. Termina describiendo esta isla como “una zona de muerte, una región en lo que nada que vive podría vivir mucho tiempo[2]”.


     Pese a estos antecedentes, algunos buceadores jóvenes de Acapulco se prestaron a formar parte de la expedición organizada por las llamadas “Santas de los Conversos”. Estos buceadores no eran científicos sino antiguos sicarios que tras el fin de la violencia en México encontraron trabajo como instructores de buceo. Estaban hartos de aguantar a viejos gringos con sobrepeso y necesitaban poner algo de adrenalina en sus vidas. También querían llegar donde no pudo hacerlo el que para ellos no era más que un viejo francés empeñado en reafirmar la soberanía de una isla que todos los mexicanos sienten como suya. 


     Los mexicanos son un pueblo orgulloso y valiente. Por eso los elegimos como epicentro del gran cambio que marcará la segunda mitad del siglo XXI. Pero antes de aprender a correr hay que aprender a caminar y estos buceadores lo hicieron muy bien. Llegaron hasta el fondo de la laguna a través de la chimenea del volcán que formó la isla de Clipperton y descubrieron lo que Juan más deseaba: la contrastación empírica de las hipótesis formuladas en su tesis.


     Inicialmente, Diana e Iris se decepcionaron un poco con los hallazgos porque interpretaron mal los mensajes que les enviamos tiempo atrás en el círculo de roca del Museo de Ciencias Naturales y esperaban hallar una gran esfera de oro macizo con la clave para descifrar nuestro lenguaje. Pero pronto se dieron cuenta que habían encontrado algo más importante que eso. 


     Tras una espesa capa de algas en descomposición, a unos cincuenta metros de profundidad, los buceadores abrieron una puerta que comunicaba con una de nuestras cámaras funerarias. Son de forma esférica y contienen un tipo de agua pura que preserva nuestros cuerpos para siempre. Cuando entraron, los buceadores vieron los restos de lo que les pareció ser un extraño dinosaurio, con una cara parecida a la de un polluelo recién nacido, un cabello de vivos colores que flotaba en el agua como una medusa y extremidades muy largas. Como siempre en estos casos, a su lado, en posición fetal, yacía una mujer completamente desnuda. Para nosotros son las mejores compañeras posibles. Tenemos que reconocer que al principio os tratábamos como mascotas, pero hace unos dos millones de años que para nosotros sois como verdaderos amigos.


     Los buceadores vieron a la mujer con tan buen color de piel y un rostro tan bello y sereno que les costó creer que estuviera muerta. Su primera reacción fue ponerle uno de sus respiradores de emergencia. No sirvió de nada, seguía como sumida en un profundo sueño, aunque sus manos dejaron de estar recogidas en su pecho y señalaron la parte superior de la cúpula. 


     La transparencia del agua pura les permitió ver con claridad la decoración más típica que utilizamos en este tipo de sepulcro: un mapa, grabado en la roca, que representa la superficie de la Tierra vista desde dentro. En ese mapa, además de los límites de los continentes, señalamos las cordilleras más altas del planeta, con todas sus cimas iluminadas.


     A todos nos pareció buena idea sacrificar esa cámara funeraria para dar un impulso al mensaje de Juan. La decisión no fue fácil, nadie quería ver profanado el lugar donde descansa alguno de sus seres queridos. Al final, una familia de inmigrantes procedentes de Marte se animó a dejar que uno de sus miembros y su compañera humana fueran descubiertos. Su nombre era Nars y como recompensa a su sacrificio decidimos que esa sería la palabra ritual que todo el mundo utilizaría para referirse al movimiento que os liberará de la violencia cobarde. 


     En vida, Nars fue un tipo corriente. Le gustaba comer bien, viajar y cuidar su peinado para impresionar a la familia y amigos que había dejado en Marte cuando iba allí de vacaciones. En sus últimos años de vida, en la etapa que nosotros solemos dedicar a hacer alguna obra que pase a la historia, Nars se esforzó por defender los derechos de los seres humanos que vivían a nuestro lado. Fue el primero en compartir su cámara funeraria con su fiel compañera humana, cuya vida siempre es mucho más corta que la nuestra.


     Cuando Laura creció, a todo el mundo le pareció que tenía un increíble parecido con la amiga de Nars. Vuestra capacidad para reconocer patrones y ver lo que deseáis es admirable. Eso le ayudó a consolidar su poder en todo el mundo, poder que sin embargo no le servía para conseguir lo que más anhelaba: dejar de ser otra Laura sin padre y que Juan no fuera otro padre sin su Laura.


    


  

  

     


  


  


  

    [1] Charla en TED de Elaine Morgan: https://www.ted.com/talks/elaine_morgan_says_we_evolved_from_aquatic_apes?language=es


  


  

    [2] Se puede ver el episodio completo en español desde el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=QPJwma_6qHU. El título original en francés es: La Collection Cousteau 71/90 —Clipperton île de la solitude (1980)
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